Al final del pasillo

Llegó a nuestra casa de pie y salió de ella en camilla, muerto.

Él era de los que terminan de comer y ya están pensando qué van a cenar. Fue antojado hasta la muerte, literalmente. La enfermedad se había adueñado de su cuerpo como posesionara ejidal, pero él se daba lujo de pedir que le trajeran unas enchiladas del parque, aunque fueran las últimas enchiladas que habría de comer en su agonía.

No le gustaba que los hombres usaran pelo largo y por eso yo casi nunca iba a visitarlo a su cuarto al final del pasillo. Me daba miedo su posible rechazo. Siempre pospuse el momento de ir a verlo para otro día, para otra hora. Me arrepiento de eso porque en los últimos días de su vida fue más amigo de su enfermero que de su nieto.

Tener un enfermo terminal en casa es como abrirle la puerta a la muerte poco a poco. Negocias con los peores escenarios y la despedida deja de asustarte. Notas que los de afuera ponen cara triste cuando se enteran de tu situación, pero tú que vives con ello ya estás con un pie y medio en el espacio de la resignación. La gente no sabe cómo darte el pésame, pero la verdad es que no lo necesitas.

Una noche lo vi morir y escuché a su hijo mayor llorar. Luego llegaron los de la funeraria y al día siguiente todo fue ropa negra, café, abrazos, mucha comida, carcajadas y echar desmadre. La muerte también es una fiesta. Es el sello Guzmán.