jueves, 31 de julio de 2008

Al final del pasillo

Llegó a nuestra casa de pie y salió de ella en camilla, muerto.

Él era de los que terminan de comer y ya están pensando qué van a cenar. Fue antojado hasta la muerte, literalmente. La enfermedad se había adueñado de su cuerpo como posesionara ejidal, pero él se daba lujo de pedir que le trajeran unas enchiladas del parque, aunque fueran las últimas enchiladas que habría de comer en su agonía.

No le gustaba que los hombres usaran pelo largo y por eso yo casi nunca iba a visitarlo a su cuarto al final del pasillo. Me daba miedo su posible rechazo. Siempre pospuse el momento de ir a verlo para otro día, para otra hora. Me arrepiento de eso porque en los últimos días de su vida fue más amigo de su enfermero que de su nieto.

Tener un enfermo terminal en casa es como abrirle la puerta a la muerte poco a poco. Negocias con los peores escenarios y la despedida deja de asustarte. Notas que los de afuera ponen cara triste cuando se enteran de tu situación, pero tú que vives con ello ya estás con un pie y medio en el espacio de la resignación. La gente no sabe cómo darte el pésame, pero la verdad es que no lo necesitas.

Una noche lo vi morir y escuché a su hijo mayor llorar. Luego llegaron los de la funeraria y al día siguiente todo fue ropa negra, café, abrazos, mucha comida, carcajadas y echar desmadre. La muerte también es una fiesta. Es el sello Guzmán.

4 comentarios:

ALE GUZMAN dijo...

PRIMO Q INCREIBLE LO Q ESCRIBISTE!! OJALA TODOS HUBIERAMOS PODIDO DISFRUTAR UN POCO MAS A NUESTROS ABUELOS, YO AUNQUE ESTABA MUY CHICA CUANDO FALLECIERON TENGO MUY GRATOS RECUERDOS DE ELLOS. MUY LINDO POST

margarita dijo...

la muerte siempre debe de ser celebrada, los que se fueron celebraron toda la vida con nosotros, ahora hay que celebrar porque han terminado y han trascendido en las vidas que tocaron... esas cosas son invaluables
es triste perder a un ser querido, pero, vale, han cumplido su tiempo ahora si que como Dios mandó...

Lourdes dijo...

:-( siempre es triste recordar a alguien especial que perdimos. Lo mejor es recordar los momentos buenos o malos que nos toco compartir con ellos
Hoy tu recordaste a tu abuelito con un post lindo

buen fin de semana,
saludos,
L

MLD dijo...

HOY SE ME SALIO EL LLANTAX FLACO, TRATANDO DE ENTROMETERME EN TU EXPERIENCIA Y TRATANDO DE RECORDAR LAS MIAS....PASA TAN RAPIDO QUE NO RELACIONAS LOS MOMENTOS...ES UN BUEN MOMENTO PARA SENTIR LA UNION Y EL CARINO DE LOS QUE TE RODEAN(ES TONTO MI COMENTARIO PERO ES CIERTO).......BUENISIMO FLACO!!!!
UJAAAAAAA!!!!!