viernes, 11 de julio de 2014

Estampa cotidiana

Tengas uno, dos o tres pies izquierdos, te ves guapísimo con tus tachones verdes y tu pelo de Neymar. Esa piel tuya que siempre está como bronceada. Fui por ti a casa de uno de tus amiguitos y me enamoraste nomás saliendo. Más alto cada día, más flaco, más guapo, más hombrecito. Y de ahí nos pasamos a la librería en donde se mercadean las estampas del álbum del Mundial. Pura mamá loca y puro papá estresado metidos en el trueque de jugadores impresos, mientras los niños se lo toman tan en calma. Logramos hacernos de siete nuevas estampitas, y aunque nos faltan aún como 100 yo quisiera que el Mundial no terminara nunca para sostener esa emoción de ir completando algo juntos. Nos fuimos de ahí acalorados y hartos, para brincar hasta donde estaba tu prima recién desempacada. Antes de llegar repetiste la palabra "caca" varias veces sabiendo que frente a ella, -frente a las señoritas-, se te tiene vetada la palabra. "Caca, caca, caca, caca, caca..", dijiste durante varias cuadras. Te bajaste del carro emocionado, tanto que ni cerraste la puerta, y te fuiste directo a la prensa de abrazos que te dio aquélla. Algo impronunciable sentí en mi corazón al verte conviviendo con tu familia. En la mesa tus ocurrencias y tus facciones fueron iluminadas por la misma lámpara del comedor en donde hace años estudiaba yo los finales de la prepa. Cenamos, menseamos y nos fuimos a tu casa; llovía.

Me quedo con la mejor estampa del día: tú y yo despidiéndonos en la puerta de tu casa, tu cara hermosa y tus palabras como masajito a mi alma: "Gracias papá, te quiero mucho; te amo".

lunes, 16 de junio de 2014

La felicidad simple

Me entero de que viene tal grupo a un festival musical en Monterrey.
La noticia no me alcanza a impresionar y, a pesar de que esa banda me gusta mucho, pienso que es otro evento que fácilmente me puedo saltar sin reservas ni arrepentimientos.
He delegado gran parte de mi diversión a la diversión que comparto con mi hijo. Cuando veo que él se divierte y que juega y que suda y corre y se ríe; entonces yo me siento bien y puedo calificar a ese día como un buen día.

Mi momento favorito de la semana es el sábado en la noche cuando llegamos Mateo y yo a casa y, -hechos un asco, en nuestro jugo, cansados y felices-, nos vamos a la cama para inventar otro cuento.
Me encanta ese momento en el que el departamento huele a que Rosy, horas antes, recicló el polvo, maquilló los escusados y trapeó nuestras pisadas viejas. En ese instante a la noche se le abre un hueco en donde apenas cabe mi satisfacción de papá, en donde agradezco y detengo el tiempo, en donde la realidad me parece perfecta como está y a mi vida no le sobra ni le falta ningún adjetivo.

Y si le hago caso a mi pulso amoroso, pero no a la razón, dejo que Mateo se duerma en mi cama para abrazarlo cuando está hecho un ángel de ojitos cerrados con la boca entrando y saliendo un acompasado soplo de vida. Ahí no le temo a nada sólo a la muerte.
Ahí sí no quiero que me atrape la desmemoria. Ahí me quiero eternizar.
Ahí me retrato y me imprimo en el álbum de Dios que no es otra cosa que el amor.

miércoles, 4 de junio de 2014

Acción profética

Larga vida a tus labios.

jueves, 29 de mayo de 2014

Hombre al agua

Hombre terco, necio; buzo voraz. Quieres en esos senos encontrar la sal de todos los mares, en esa concha, el agua de todo el océano. Escarbas hasta que te hieres la lengua, hasta que te llenas el hocico de saliva espumosa. Con los dedos entras al castillo de pellejos, bebes del durazno salado. Ingresas a la fortaleza de su vientre como un rey de arena. Recoges el olor de sus axilas, te bronceas en su monte de venus, contemplas el capricho manso de su vello genital, te fascinas con su apartado por en medio que juega a ser barba de chivo en la regadera. Hombre enamorado, hombre enculado, hombre perdido, hombre al agua.

viernes, 16 de mayo de 2014

Favorcito

"Fue un gusto conocerte, espero que logres lo que quieres.
Y por favor, no te conviertas en un pendejo".

Así cerró Verónica la primera y única carta que me escribió desde Madrid hace 17 años.
De Verónica recuerdo su pelo quebrado, sus ojos turquesa y su sonrisa cómplice. Creo que estuve enamorado de ella unos 15 ó 20 días. No he vuelto a saber nada de ella y no voy a buscarla en Facebook porque quiero quedarme con esos 15 ó 20 días nada más.

A veces le hago el favor de no convertirme en un pendejo, pero otras tantas le fallo.

lunes, 5 de mayo de 2014

Nuestras pláticas

Hicimos picnic en tu cuarto. Era la noche del día del niño. Cenamos sandwiches y jugos ades. Mientras masticabas armabas un lego. Te pusiste serio, pero no solemne.

-Está padre ser hijo único.

Lo dijiste con la emoción en término medio, por eso no supe si era pregunta o afirmación. Platicamos del tema mientras yo, obsesivo, vigilaba que tus migajas cayeran en el plato y no en el tapete (quiero mantener mi récord limpio: seis meses sin ver una sola cucaracha en el departamento).

- ¿Si mami tuviera un hijo tú serías su papá?- disparaste sin dolo.
- No, mi amor, pero puedo ser su tío de cariño. La pareja de tu mamá sería el papá de tu hermanita o hermanito, si algún día lo tienes.

Acabaste de armar tu lego al mismo tiempo que desarmaste tu hambre. Dejaste las orillas del pan y un trago del jugo de manzana de soya. Siempre termino comiéndome tus sobras.

- ¿Tú vas a querer a mi hermanito aunque no seas su papá?
- Sí, Mateo, porque yo quiero todo lo que es tuyo: quiero a tus amigos, tu parque, tus juguetes, y claro que voy a querer a tu hermanito el día que lo tengas.

Recogí platos, vasos y servilletas. Fui a lavar y a acomodar todo. La cocina volvió al orden. Tenías lista otra pregunta cuando regresé contigo.

- ¿Tú ya no vas a tener hijos, papi?
- No lo sé. Primero tengo que tener una pareja, ahorita no tengo a nadie con quien tener un bebé.
- Puedes tenerlo con mami-, sugeriste.
- Cuando mami y yo éramos pareja te tuvimos a ti, nuestra mayor felicidad. Ahora ella tiene a su pareja y yo tendré una mujer, que estoy seguro te querrá muchísimo también.

Te quedaste pensando un momento. Imagino que en tu cabecita dorada intentabas armar el complicado árbol genealógico al que se enfrentran los hijos de padres separados. Es más fácil armar un lego que armar una familia compuesta.

- ¿Sabías que en Minecraft encontré diamante y voy a hacer una casa flotante con el piso de oro?

De ahí en adelante hablamos de la siempre más cómoda fantasía, sabiendo que cada uno de los dos se tiene que ir adaptando, todos los días, a la realidad.

lunes, 21 de abril de 2014

Ahí viene la luz

Mi situación sentimental al día de hoy puede ser explicada como una tropicalización más del ave fénix, o el retorno fortalecido de Daniel Larusso, o la venganza dulce de Charlie Brown.

Dormir en las cenizas y andar neceando para que los violines siguieran tocando durante el hundimiento no fue tan mala idea después de todo.

De algo me sirvió revolcarme en el duelo; aun y que éste permaneció enmascarado los primeros meses.

Me funcionó escurrir todo el dolor, padecer el sufrimiento por goteo.

Poco a poco saqué la añoranza del clóset hasta que no quedó allí nadie más que yo.

Y luego, sin pedirlo ni planearlo, se me atravesó una mujer detrás de una boca...

Lo demás es un secreto.