La última y... ¿nos vamos?

Tengo una habilidad sorprendente para salirme de la oficina temprano, pero batallo mucho para desprenderme de una buena fiesta.

Este rasgo de personalidad se hizo presente desde mis más remotas pachangas: las piñatas. Sepan que era yo un niño tímido y que me daban miedo los otros niños, verlos en manada, por eso prefería lo que mariconamente hoy llamamos petit comité.

Cuando tenía una piñata llegaba yo todo azorrillado de la mano de doña Irene, me sentaba en donde menos me vieran y ahí me estaba toda la pinche tarde. Escondido sin esconderme dejaba que el día pasara, se iba haciendo de noche y entonces como por arte de brujería comenzaba a divertirme.

Sí, siempre me divertía ya al final, cuando el payaso se había ido, la piñata había sido reventada, las velas habían sido apagadas y las bolsitas habían sido entregadas mano a mano. A poca luz y con menos gente yo me sentía un niño pleno. Era la hora en que pardeaba y la actividad de tronar los globos era bien visto y hasta ordenado por la ñora dueña de la casa. -"Truenen los globos, pero con cuidado"-, nos ordenaba la mamá anfitriona, ¿con cuidado?, como si pudiéramos morir por la radiación emitida del montón de aire encerrado en un globo.

De noche todos los gatos son pardos y todas las piñatas se ponían mejor.

Cuando apenas estaba sudando la camiseta, mi mamá junto con otras, gritaba que ya nos fuéramos, que ya se había acabado todo, que mañana había escuela y que había que irnos a cenar, a bañar, y a la bur. Chin, horas ahí sentado, tímido y cuando estaba el mero bullicio de la fiesta me tenía que ir. Segundos después venía la pregunta obligada cuya respuesta siempre era negativa. -¿Me puedo quedar a dormir?- le preguntaba a mi mamá. Y ni madres, para afuera.

El lobo sopló y sopló, y yo crecí y crecí. Pero soy el mismo: ahora no puedo salirme de una buena peda.

A los eventos sociales, cualquiera, llego calladito, saludando a todos de mano y beso, (según el sexo), abriendo levemente una tecate, discreto, cordial, civilizado. Si no me conocieran hasta me presentaban a sus papás, o a una hermana, qué buena pinta doy, qué clase de ciudadano, qué chulada de tipo. Sobrio soy un modelo a seguir.

Pero pasan los minutos. A veces la música, a veces la plática, pero casi siempre el placer de irme relajando me va convirtiendo en parte del piso, de la mesa, de la pared, de las cortinas y de la familia de la casa. Me siento tan cómodo que ahí me quiero estar toda la vida, o mínimo toda la noche. Cualquier chiste es la neta, cualquier ocurrencia es un tratado, cualquier plan es una augurio.

Don't bother me, I'm drinking.

Si vieran las promesas que le he tenido que hacer a la Maga antes de asistir a una boda, fiesta, carne asada, convivio, camilona o reunión. Ella me tiene bien medido y sabe que padezco de supprimo-celebritas-fobia (miedo a detener una celebración).

-Prométeme que me vas a hacer caso y nos vamos a ir cuando yo te diga-, me implora la Maga en el carro cuando todavía ni llegamos a la casa en donde es la fiesta.

-Sí, sí, no me vas a reconocer, nomás que me hagas una señal con los ojos, tipo mánager de béisbol y yo te entiendo, enseguida me levanto y nos vamos, si quieres ni me despido-, le prometo con los dedos cruzados.

Horas después ahí me verán abrazado de una bocina o de la panza de alguien gritando que ni loco me voy, que ya prendió la bohemia, que me regreso en taxi, que mañana yo cuido al crío, que nunca salimos, que viva José José y Dulce Sarahí, y que la madre. La mitad de la concurrencia en la fiesta (hombres) me hace segunda diciendo que pobrecito de mí, que me merezco una distracción etílica cada semana; mientras que la otra mitad de los presentes (mujeres) apoya a la Maga y me quiere lejos de ahí.

Amiguitos, en la siguiente escena verán a la Maga con cara de sartén hirviendo conduciendo el carro, y a mí, a su lado, con cara de Largo el de los Locos Addams echando pestes porque la noche es muy corta, la vida es muy injusta y mi vieja es muy sargento.

Sufro para salirme de una fiesta. Desde chiquito.