domingo, 12 de octubre de 2008

Aquí entre nos

"No crezca mi niño,
No crezca jamás,
Los grandes al mundo,
Le hacen mucho mal".

Facundo Cabral

Tengo minutos, diez quizá, viendo tu cara entre la luz azul que nos llega desde la ventana y la sombra que gobierna el cuarto. Intento hallar qué parte de tu belleza es mi culpa, y cuál es responsabilidad de tu mamá. Inmediatamente me doy cuenta que no eres ni ella ni yo. Descubro chocantes a los niños que se parecen mucho a sus papás, y que para colmo se llaman como uno de sus progenitores. Tú no te pareces a , pero también tienes colmillos de sable. Tenías que nacer hocicón. Sonríes y parece que te has brincado la etapa de los dientes de leche; los incisivos son enormes y cuadrados, macizos. Será por eso que te encanta jodernos las rodillas a mordidas. Aún no sabes pronunciar mi nombre y ya me agarras a mordidas. Eres un caníbal mini toy.

Hoy te senté en mi regazo para mostrarte por enésima vez el video del león que tanto te gusta; nada más oyes que la computadora enciende y pides al "ion, ion" (león, león). Mi placer es observarte cuando no me ves. Por eso, cuando te tenía en mis piernas y mientras tú te enternecías con el felino famoso, yo veía tu perfil, tu mazorca precoz, tu encía rosada, tus rizos, tus orejotas; tienes un perfil que no merezco.

Después tuve la afortunada idea de poner mi palma izquierda encima de tu corazón: una bombita de circuito exacto latía fuerte. No es una pendejada decir que a veces a los papás novatos se nos olvida que nuestros hijos están vivos. No es una pendejada, insisto, por eso hay que arrimar las manos a su pecho y disfrutar del pulsito. Me acuerdo la primera vez que lo escuché, pero creo que jamás lo había palpado.

Sigo viéndote dormido, en mute. Despierto tienes energías todo-terreno, pero con los ojos cerrados y la boca hecha moño engañas hasta a Dios. Yo te veo y advierto que seguiré viéndote hasta que te asomes a esa puerta para decirme que ya te vas a tu primer viaje solo con amigos, o a presentar tu examen profesional, o a sacar a algún amigo del bote, o a tu boda; te veré hasta cuando no quieras que te vea, intentando siempre hacerlo sin acoso. Mi ejercicio contemplativo durará mientras vivas conmigo y después cuando hagas tu vida. Te veré aunque no te guste.

Dormido dejas callados a los tres tenores (ahora dos), animas al Dow Jones y haces bonita a Lila Downs. Algo debieron hacer muy bien mis bisabuelos, o mis abuelos, o mis padres, para que a mí me viniera tocando el billete premiado. Desde que naciste hay una sopa en mi mosca, hay una paja en un montículo de agujas; desde que naciste camino entre cáscaras de plátano. Ahora cargo tres y cien desveladas severas, pocas ellas por placer, y sé que mañana no será más sereno y que mis minutos serán otra vez tuyos. No me importa, ya dediqué bastante tiempo a mí y logré ser nadie, o sea sí, pero no.

Mañana habrá luchitas, espero que amanezcas descansado para que me des batalla, méndigo rudo mordelón. Apuesto mi máscara, -ésa que me pongo de lunes a viernes-, contra tu cabellera, -ésa que siempre encuentra acomodo y armonía entre tu cuello y tu frente, no importa que llueva, truene o relampaguee-. Mañana, otra vez, en esta casa convertirás en un desmadre el desorden, sólo es necesario que despiertes y listo.

Hijito, te digo lo que le canta la Dúrcal al Juanga: me gustas mucho.

14 comentarios:

Lupita V. dijo...

Ojala Mateo dentro de algunos años pueda leer lo que escribiste tú con el corazón.
Felicidades por el amor que destilas por tú hijo....

ALE GUZMAN dijo...

HAY PRIMO ME HICISTE LLORAR, JAAAMAS HABIA VISTO QUE UN HOMBRE SE EXPRESARA ASI DE UN HIJO! Y TIENES TODA LA RAZON TIENES UN SUPER NIÑO HERMOSO FISICAMENTE Y NO DUDO QUE COMO PERSONA SEA MAS PUES TIENE UNOS EXCELENTES PADRES... UN BESOTE Y SALUDOS

mg dijo...

Los amo.....

Lourdes dijo...

Que bonito post!
Mateo esta super bonito
Que bonito es leer como un papa se expresa asi de un hijo :-)
saludos,
L

Antonio dijo...

Tu escrito me ha llegado al alma (si es que existe). Ten por seguro que si el azar hace que tu hijo y yo nos crucemos algún día le diré: "nunca conocí a tu padre en persona pero debes saber que es una buena persona. Algo que, ya lo verás, no se puede decir de todo el mundo"

Saludos.

Feministas ultras: estad preparadas que lega la era del hombre con sentimientos.

la burbuja de yol dijo...

me hubiera encantado que mi papa me hiciera un escrito como este, que barbaro!. No cualquier padre lo expresa asi. Es el principio de muchas satisfacciones que Mateo te da y te seguira dando!. un besote a mi sobrino.

Tabita dijo...

Me siento como si hubiera acabado de fumarme un porro y estuviera comiendome dos Mc Flurry de chipsajoi (Que los malditos de macdonal tuvieron la delicadeza de retirar del mercado venezolano), léase, absolutamente engolosinada.

Casi me dieron ganas de tener un hijo, y recordé que cuando trabajé de guía de campamento con niños de cinco años tenía ganas de ahorcar a tres de los seis, y que esta mañana en el consultorio de mi doctora un carajito (bebé, niño, escuincle) se cagó en sus pantaloncitos y casi vomito del asco mientras su mamá lo cambiaba, o sea, por el bien de mis no natos me abstendré de tenerlos por mucho tiempo.

Lo que me da mucha risa es que aquí ando yo, escribiendo sobre poodles que se comen a sus dueños y tu le dedicas una carta tan linda a tu hijo.

Sobre el "aviso a las feministas"... los hombres con sentimientos también se tiran pedos, mean la taza de baño, dejan pelos en la coladera de la ducha, eruptan, se caen a cerveza indiscriminadamente y ven el fútbol los domingos. Si no que lo diga el amigo Eugenio ;)

Pero que lindo texto ;) de verdad, si tu hijo te inspira a escribir así tendré que repensar eso de no tenerlos, a lo mejor me sirven para terminar un par de novelas.

Besos

Priscilla R. dijo...

Eugenio que bárbaro que manera de expresarse mis respetos!! me hiciste llorar, solo te digo que tienes una excelente esposa y un hijo maravilloso.
Muchas felicidades!!! Muy bonita Familia!!!

MLD dijo...

FLACO APLAUSO DE LUCAS!!!!!.....HOY FUE UN DIA DE APRENDIZAJE CONSTANTE.PRIMERO ME LEVANTO Y LEO POR AHI QUE CON TANTO PEDO ,CRISIS Y FALTA DE BILLULLOS SE NOS OLVIDA LO IMPORTANTE Y ESO ES EL AMOR A LA FAMILIA. DESPUES LEO POR AHI UNA FRASE BIEN SPOCKERA QUE DICE: ONE IS NOTHING: NOTHING IS PERFECT:
THEN I'M PERFECT..Y PARA TERMINAR MI DIA ME REVIENTAS EL CARDIACO CON ESTE BLOG.....YO TENGO UN MANICS CON MIS HIJAS TODAS LAS NOCHES LAS ABRAZO Y LES PLANCHO LA OREJA EN EL CORAZON PARA OIRLAS Y SE SIENTE PADRISIMO Y RELAJANTE....FLACO FELICIDADES POR LA FAMILIA QUE TIENES...LOS QUEREMOS!!

Lau dijo...

que hermoso post! me robaste una sonrisa :D

Mr. Ñets dijo...

Este chamaco me tiene últimamente bien rosa y sentimental. Gracias a todos por pasar y compartir sus comentarios.

Generalmente digo que escribo para mí, pero eso es puro pedo; escribo más para Mateo y para ustedes.

Mg: ¡Bienvenida!, no le saque y métase más seguido.

Antonio: Tengo vínculos familiares y amistosos en algunas partes de España, algún día nos conoceremos en persona, creo.

Tabita: El pedo y en general cualquier gas del hombre sentimental es afrodisiaco, abre bien la nariz y nótalo.

Algún día tendremos alas.

Anónimo dijo...

que perron post, cuando tenga un hijo quiero que me inspire eso y mas.. muchas felicidades porque tienes lo que muchos añoramos....

Anónimo dijo...

otra historia mas asi y caigo en llanto... estando aqui "santa catarina style" panza de fuera, desaliñado y mal combinado, tipico para un domingo de webster, lei tu relato y lo primero que hice al terminar fue pedirle un beso a mi hija....el cual me nego pero de igual manera disfrute... me da gusto saber que hay mas campeones que disfrutan como papas desmadrosos a sus hijos como nosotros... para tus martes, te voy a prestar un truco que tengo para momentos dificiles, util en estos tiempos... tengo una lista con puros momentos felices de los cuales muchos son puras gracias y palabras que me dice mi hija, cada vez que me siento decaido o algo irritable me voy a la lista y me da tanta risa que todo lo malo se vuelve inutil en la mision de hacerme sentir miserable... asi que aplicalo los martes de regla.
Saludos vecino... Only in santa.

EstrellaE dijo...

siempre es un gusto leerlo, pero cuando vibro y lloro por la felicidad de mis queridos amigos..
pos mas gusto!

gracias.