Post panteonero

ALMINDA.- Soy de los pocos hombres que pueden felicitar a su suegra el Día de las Brujas sin que nadie se ofenda. Así es, la mamá de la Maga cumple años mañana, en pleno Halloween. Ella es una señora ensamblada en la Mother In Law Company y por lo tanto tiene los pros y los contras que toda suegra tiene desde fábrica. Sin embargo, rescato dos cualidades entre las otras: a) una comprobada habilidad de preparar exquisiteces con cualquier ingrediente, y b) muchos tanates para guerrear y controlar al cáncer de ovarios durante ya cinco años. Mañana me toca brindar por su salud y felicitarla porque está viva. No voy a revelar la edad que cumple porque luego se enoja y me convierte en sapo o en ganso.

SABROSAS LAS NALGAS.- Así decía un amigo que tuve-tengo que se apellida Pompa y que por lo tanto algo debe saber de colas. La frase es muy linda, como de epitafio.

GABRIELA G.- Yo soy una bestia que necesita leer para poder cagar, así que cuando me meto al baño sin el periódico o sin un libro, sufro. En esas circunstancias a veces "leo" las formas de los azulejos, o cuento las manchas del piso, o reviso las tarjetas de presentación que la gente me ha entregado, o -muy importante- repaso los números telefónicos que tengo en el celular y cuando llego a la G, me detengo en su nombre. He cambiado tres veces de aparato celular desde que ella se murió, pero no he borrado su número porque me gusta la idea de tenerla aún de contacto a pesar de su ausencia obvia.

Estoy seguro que las estatuas se mordían por dentro los cachetes de concreto o de bronce para no sonreír cuando ella soltaba la carcajada; es la risa más contagiosa que yo haya oído. Con ella tuve una relación tersa, divertida, cómplice, sin pedos románticos que estorbaran nuestra amistad. Los dos trabajamos varios años como asistentes de un fotógrafo que en los 90 era el gurú regiomontanto de la estética fresa y nos daba risa cómo era posible que los personajes retratados salieran tan bien y tan limpios mientras que detrás de la cámara ella y yo le hacíamos honores a la facha.

Luego nos dejamos de ver meses o años, pero en cada reencuentro el tiempo y la distancia se apeñuscaban en un "hola" tan sincero y en un abrazo tan cómodo, que parecía que el calendario era una ilusión evaporada. Como de hecho lo es.

Su muerte interrumpió nuestros planes de montar un estudio de fotografía juntos, pero no nuestra comunicación. Yo hablo con ella muchas veces (si lo dudan acérquenme un camisa de fuerza) y lo mejor es que siento que ella me escucha (ahora sí, pónganme la camisa de fuerza).

Probablemente han experimentado esa sensación de no estar solos en una habitación desierta, ese calor en el cuello, cachetes y espalda, esa vibra extraordinaria, pero sin miedo, de hayarse de frente no con un fantasma sino con un muerto querido y contarle lo que él o ella ya sabe y pedirle el consejo que ya sabemos que nos va (iba) a decir. Cuando le hablo a la Gutiérrez a veces lloro y/o me río.

Gaby: siempre te tengo en la mente, en el corazón y en el celular; hablamos al rato.

LA ÚNICA DE MANSON.- Es una estupidez asustarse con Marilyn Manson, a no ser que lo veamos metido en nuestra cama sudando el maquillaje con nuestra concubina. A mí no me gusta su música, pero tiene una rola que en aquellas horas del Kokoloco me hacía pedir otra XX Lager doble. No sé porqué no la puedo subir al blog (cosas del diablo, de seguro), pero aquí se las dejo queridos lectores fantasmas. Sólo apachúrrenle aquí.