Eres y te pareces

Un mal día Yuyo llegó con pasta de dientes y papel de baño de marca genérica, no sé si eran de la Conasupo o de la tienda del ISSSTE, únicos dos almacenes en donde a mi papá le aceptaban sus vales-de-despensa-de-pediatra-del-Seguro-Social. La pasta de dientes sabía a cemento y el papel de baño me lijaba el nudo en cada pasada. Supe que estábamos en crisis. Adiós Colgate, hasta pronto Regio.

Cada vez que salía de mi cuarto, Yuyo me gritaba desde algún rincón escondido de nuestra casa para que no me olvidara de apagar la luz. Hubo un tiempo en que le agarramos cariño a la oscuridad y empezamos a coquetear con la idea de dormir todos en un mismo cuarto para que fuera utilizada una sola televisión, una sola lámpara. O un cerillo solo en una vela solitaria. Una sola crisis.

También, a veces, se nos terminaba el champú mucho antes de la siguiente quincena. Aprendí que un bote vacío de Head & Shoulders cuando es rellenado con agua le sale una baba celeste que da el gatazo de champú. Y rinde mucho, manita.

Con todo y Miguel de la Madrid en la Presidencia nunca faltaban los frijoles y el arroz en nuestra mesa redonda. Según Yuyo, esos frijoles nunca los iba a probar yo en cualquier otra parte del mundo. -Del mundo, punto-. Mi papá remojaba un bolillo de ayer o de antier en los frijoles y se lo empacaba como si estuviera devorando su último bocado en Le Cirque de Nueva York.

Cuando llegaban las vacaciones se le desarrollaba la creatividad viajera. Nos metía a todos en el Renault 12, maletas incluidas, y nos paseaba por la ciudad hasta llegar al Granada Inn, un hotel inspirado en la arquitectura Neo-Mauricio Garcés y ubicado en el límite entre lo urbano y lo rural. A mis 8 ó 9 años no me importaba no ver a Mickey Mouse durante el verano si tenía una alberca hotelera a mis órdenes. Llevaba visor, pero era más divertido abrir los ojos a pelo en el fondo.

Uno se queda con lo mejor y con lo peor de la casa en donde crece. Es imposible cortar una soga gruesa con los dedos en forma de tijera o abrir una ventana con un martillo. No se trata de no querer ser como tu papá, o de sí. Siempre terminas con algo de él impreso en tu andanza actual; es como si tropezaras con una piedra que él firmó hace 20 años.

Faltan nueve días para que me paguen. Desde hoy comienzo a meterle agua al bote de champú para que me rinda nueve duchas más, y a usar servilletas del Dominos Pizza como papel de baño. Ando como rémora detrás de la Maga apagando luces y creo que hoy comeremos frijoles, aunque faltan los bolillos. Nuestra mesa en el comedor también es redonda.

He querido ser muchas cosas, muchas, pero siempre, queriéndolo o no, he sido Yuyo, mi papá.