Servicio social

Interrumpo su programa favorito para pedirles que me ayuden a encontrar mi celular. La última vez que lo vi fue el martes por la tarde, traía pantalón de mezclilla, camiseta a cuadros y huaraches. Es un Sony pero se cree Motorola, pues adolece de sus facultades mentales. Lo pueden reconocer porque su pantalla está partida por la mitad con una mancha que parece relámpago debido a que se me ha caído varias veces. Es mudo, no suena. Ya me he marcado para ver si está en manos de algún narco o secuestrador, o peor, de alguna señora nostálgica que le ha de estar llamando a su hijo que vive en Tailandia, todo con cargo a mi cuenta, pero nadie me contesta, sólo se oye mi voz en el buzón que anuncia que me dejen recado, entonces, ¿qué mensaje me debo dejar?, ¿me pido a mí mismo que me regrese la llamada?. Me siento huérfano de telcel, aislado entre tanta información, incomunicado, dependiente. Reconozco sin pena que a veces cuando me llaman no contesto porque padezco phonofobia (miedo a contestar el teléfono), pero ahora me urge encontrar mi celular porque sin él, ¿quién soy?.