Cuando las suegras se van

Suena el teléfono. Otra vez el chingado teléfono. Maldito invento. Sí, pero, ¿de qué otra manera nos comunicamos? ¿Cómo puede dar el pésame la gente que está lejos si no es a través de un teléfono?.

Parece chiste de humor negro que en medio de un velatorio se escuchen de manera incisiva ringtones de celular con mambos de Pérez Prado, o con la guitarra de entrada de Sweet Child O' Mine. Suponemos que es muy divertido personalizar el sonido de nuestro teléfono móvil, pero no tomamos en cuenta lo molesto que resultan las llamadas entrantes cuando se pretende estabilizar un duelo.

El cáncer tiene una mala fama bien ganada. Dicen que a veces dura tanto la enfermedad que mientras consume al paciente va desintegrando a la familia de éste, porque los que deben cuidar al enfermo se avientan la responsabilidad unos a otros como si el que agoniza fuera una bomba en cuenta regresiva, o un estorbo.

Afortunadamente, la vida consiste en acumular excepciones a la regla y no adaptaciones a la generalidad. Hoy quiero compartir que el cáncer no siempre destruye familias, pues por extraño que suene, el que padeció mi suegra unió mucho a la suya(mía).

En particular me gustaría subrayar que la Maga y su mamá estuvieron juntas en la agonía como no lo habían estado en la salud. Recuerdo que antes de casarnos la suya era una relación ríspida, como supongo lo son muchas de las relaciones entre madres e hijas, sin embargo, en los últimos seis años las dos fueron perdonándose y olvidando sus diferencias anteriores por culpa del cáncer (y gracias a él). La enfermedad mortal las enfocó en el ahora, las urgió de sí mismas y ambas se acompañaron en los picos más bajos del padecimiento.

Cuando escribo de la relación que tengo con Mateo mis comentaristas frecuentes hacen el favor de echarme porras argumentando que soy muy buen papá simplemente porque procuro dar tiempo de calidad a mi hijo. Agradezco sus comentarios, pero hoy quiero aclarar que lo que Mateo tiene es una estupenda mamá. Estoy seguro que ustedes estarían de acuerdo conmigo si hubieran visto a la Maga día y noche atendiendo las necesidades de su madre enferma, desde las más básicas como alimentarla por medio de una sonda, cambiarle el oxígeno y bañarla, hasta aquellas más delicadas que incluso algunas enfermeras se sortean para no hacer.

Desde que di de alta este blog he estado obsesionado con explicar hasta dónde llegamos los padres por nuestros hijos, pero nunca me había cautivado tanto dirigir mi reflexión por el hasta dónde pueden llegar los hijos por sus padres. Estoy seguro que mi esposa se ha graduado con honores en esa materia. Todavía la madrugada que murió mi suegra, la Maga sobó su estómago, dio masaje a sus extremidades y frente, la cambió varias veces de pañal, se inclinó a escucharla, le habló con dulzura. Poco después del amanecer, ambas se quedaron dormidas, pero una sola abrió los ojos para llorarle a la que no lo hizo.

Otra de las pestilentes reputaciones que tiene el cáncer es la de ser un perfecto aguafiestas. Y eso es muy cierto. Los episodios más delicados que tuvo la salud de mi suegra coincidieron con las fechas en las que se supone había que festejar más: La boda de sus hijas, el nacimiento de su nieto, cumpleaños, navidades, etc. Siempre, cuando venía una fecha celebrable, el antígeno subía de nivel y eso daba pie a una nueva temporada de quimioterapia. A muchos nos daba miedo mencionar las buenas noticias, pues el cáncer siempre tuvo la última palabra.

Pese a todo, creo que el final si no feliz, fue sereno. Hoy la familia está junta, sellada. Ya viene el otro proceso, quizá el más agudo, que consiste en adaptarse a las ausencias, a los breves espacios, diría Milanés. Ésta no será la única vez que escriba al respecto, pero creo que por ahora es suficiente.

Un último apunte: El día del funeral la Maga traía puesto un vestido negro de su mamá.
Se veía hermosa.