Monday night

Salimos para ver cómo la luz de la luna silueteaba las montañas.

La lluvia dejó un charco aquí y dos allá. La calle parecía el lomo de un dálmata, o una pista minada de agua, y tú quisiste ir a brincar cada ciénega asfáltica. Amarramos nuestras manos para sostenerte fuerte mientras contabas hasta cuatro (y no hasta tres) antes del próximo brinco.

-Ete chiquito, ete muy nande- calificabas cada charco y con ello medías la posibilidad de atraversarlos en el aire.

Traías unas pijamas de bermudita celeste con rayas horizontales que remataban en unas pantuflas de niñoanciano. Desde que dejaste el pañal se te aplanó la postura; yo pensé que serías abombado como tu madre, pero en esa zona eres llano como yo. Nadie hablará de nuestras nalgas cuando hayamos muerto, hijito.

Cuando te cansaste de brincar charcos, saliste corriendo como ex convicto en ley fuga, con un oso de peluche ahorcado en la flexura de tu codo. A mitad de la carrera volteaste de reojo para confirmar la persecución y soltaste una carcajada cuando te atrapé.

Llegamos frente a nuestra casa y me contaste que en el encino viven muchas catarinas que yo no he podido conocer por estar hospedado durante el día en una oficina. Te metí a la casa a base de engaños prometiéndote que iba a empezar la caricatura de Caillou. La idea no era demasiado tentadora para ti, pues te encanta ampliar la vagancia y el ocio sin techo.

Luego de boxear un rato contra el sueño, ambos nos rendimos. Te dormiste. Me dormí.