Chabelo

Si se tratara, de repente, de escoger un hilo de estambre peludo desde donde puedan mecerse todos los capítulos de nuestra vida, uno seguido al otro, entonces creo que tengo bien identificado ese hilo, el mío, que no es la poesía ni un paisaje ni la lectura ni un brindis. Sin tristeza porque no me da vergüenza y sin soberbia porque no hay tampoco por qué presumirlo, debo aceptar que ese hilo que va uniendo mis polaroids, de la una a la mil, se llama Chabelo.

Muchos domingos en la mañana se fueron conmigo adentro de un mameluco medio miado con Irene mi hermana a un lado y mis papás preparando jotkeiks con la negrita de los ídem. No había entonces adrenalina parecida a la que produce una catafixia; la uno, la dos o la tres... ¿En cuál de ellas se esconde una chivita?, ¿o el tesoro con monedas de oro hechas de chocolate? ¿En cuál se haya el balón Garcís, o la sala de Muebles Troncoso, o la Avalancha, o el Apache? En ese parpadeo de veintichingos de años parecen extintos los Twinky Wonder cuya hazaña mayor era que venían tres en cada bolsita, no como los Pingüinos que se venden en pareja ni como el egoísta Gansito y su petulante "recuérdame".

Mi maestra me dio un beso a la salida, porque hice los palitos derechitos. El hilo se estira sin romperse, ahí cuelgan estampas de mis altas con sus bajas, pero de pronto llego al mismo lugar, pero muchos años después. Ahora los domingos en la mañana son también de En Familia porque el Discovery Kids está muy repetido y en el Animal Planet hay un inquitante documental de insectos que no combina con los frutilupis, menos con los chocokrispis. Ahora, Mateo y yo vemos a Chabelo, es él nuestro hilo conductor, es él ese estambre que une lo que a mi me aburre con lo que a él le sorprende. Nuestras vidas se juntan y se desafanan al mismo tiempo formando en el aire (¿en el aire?) un pretzel de estambre (¿de estambre?).

Chabelo está igual, una que otra pata de gallo nueva, pero es el mismo. Sin embargo, de este lado de la pantalla las cosas han cambiado. Ahora soy yo quien prepara el desayuno aprovechando las enormes pausas comerciales que ofrece Inglés sin Barreras y las paletas Sonric's. Ahora soy yo el que cambia pijamas orinadas y batea los últimos cornpops cuando el primogénito tira la baba para otro lado. Un programa de televisión nos junta física, pero también biográficamente. Entre el fango de lagañas explico y defiendo una realidad pasada y presente: Todavía me emociona en extremo la catafixia.