Incomódame la vida

Dios sigue siendo el concepto hacia donde me gusta dirigir el desmedido agradecimiento que tengo por haberte conocido. Por tenerte. Porque eres tan sano.

Anoche, mientras compartíamos los lucky charms, miraste las yemas de tus dedos para platicarme acerca de los caracoles que forman tu huella digital.

-Mira papá, caracoles-, dijiste con la mano abierta y la boca babeando leche y pedazos de avena con malvavisco.

Otra noche señalaste las copas de unos árboles que formaban un Mickey Mouse y también has visto tortugas que flotan en el cielo aparentando ser nubes. Cada viaje mañanero hacia el kinder supone otro descubrimiento tuyo, en tus ojos se recupera la poca (casi nula) belleza que tiene la Avenida Morones Prieto.

Entre otras muchas cosas has sido para mí un enfoque distinto. Amarrado a los hijos viene la oportunidad de ver lo mismo de manera diferente y descubrir el nacimiento de todas las emociones humanas a través de ellos, el gozo, la sorpresa, la ira, la tristeza, la alegría.

Todavía no sé si quienes no tienen hijos son más felices que yo, pero seguramente sí están más cómodos. La paternidad es la incomodidad permanente, pero yo no imagino mi vida sin ti. Valen madre las siestas no hechas, el silencio perdido, las quincenas marchitas y las películas estrenadas y huidas, todo eso y más vale madre mientras tú sigas incomodándome la vida.

En la última ruta de tus terribles dos pusiste a prueba mi paciencia, mas no mi amor. Sí, algunas veces se me escaparon nalgadas, eché portazo y me brotó la vena corajuda en la frente. Pero es que tampoco está fácil para mí, y además estamos en esto juntos; ambos somos primerizos en esta relación padre e hijo, sólo espero (y estoy casi seguro) que la experiencia esté resultando igual de gratificante para ti como lo está siendo para mí.

Hay en la filmografía de Johnny Depp películas muy buenas, pero hay una que sin ser tan buena se rescata por el final: Blow (2001). El personaje de esta cinta es un narco pachanguero que termina encarcelado y que, desde su encierro, lamenta todos los días haberle quedado mal a sus padres, pero sobre todo a su hija.

Es cierto, no imagino un arrepentimiento más grande como el de fallarle a los hijos. Entiendo que a nuestros papás les fallamos desde que llegan las primeras calificaciones a casa, pero con los hijos es diferente. Un hijo es nuestra gran oportunidad para ser personas íntegras, para armonizarnos con el entorno, para crecer, para corregirnos. Pero sucede que en ese intento de ser mejores personas para nuestros hijos olvidamos que somos lo que somos y que la caquita es la caquita.

Yo sólo espero que me sigas queriendo cuando me conozcas mejor, no quiero fallarte, así como garantizo quererte aunque me lleves de la mano al pre-infarto, a la obesidad canosa.

Ya escribí en este blog del acontecimiento que fue tu nacimiento, de las 24 horas que te tardaste en salir, del campamento tipo huelga de hambre que montaron afuera del cuarto tus abuelos, tus padrinos y amistades varias, de la cuentona que pagamos al anestesiólogo que se la pasó inyecte e inyecte a tu mamá, de las terribles noticias que se desprendían de los cuartos de a lado en donde fallecieron dos niños mientras tú nacías, de que cuando te vi, vi a Dios y vi a mi papá.

Todavía ahora cuando entro a un hospital me echo antibacterial en las manos, no tanto como medida de higiene sino porque ese aroma me absorbe a los días más felices de mis 30's, los días en que te abrazamos siendo recién nacido, los días de la ojera profunda y gris-verde-amarela, los días en que las enfermeras nos felicitaba por nuestro hermoso "producto".

Ya eres un niño que va al baño solo y apunta su pirinola justo en el clavo, que le gusta hacer sus cosas sin ayuda, como comer, desvestirse y amarrarse los zapatos. Eres perfeccionista y te encabrona no pegarle bien a la pelota, eres un desmadre, cantas todo el tiempo, te comes los mocos, eres guapísimo, coqueto, berrinchudo, observador, tierno, tirano. Eres despeinado de nacimiento, cariñoso con tus abuelos, ligador con tus maestras y chantajista con tus papás. Pero a Dios le encantas.

De aquél bebé que fuiste ahora sólo nos queda una pista: tus titis. En tres años he preparado cientos de biberones y he lavado igual cantidad de mamilas, pero poco a poco vas dejando de tomar titi, y mientras tanto yo me adelanto a la melancolía pensando en el día cercano que quitemos de la lista del súper la leche Nido. Así como hoy extraño el pañal, extrañaré el biberón; ésa es la última frontera.

Sin proponértelo todos los días haces un retrato hablado de mi alma, me descifras, me expones. Me orillas al límite. Yo, tan intolerante a los cambios, he aprendido contigo que la constante sí es el cambio. Siendo papá no hay manera de aferrarte (mucho) al pasado ni de futurearle demasiado. Repito, no es cosa fácil ser papá, se lee mucho más amable de lo que se vive, pero puedo afirmar con todos lo pelos de la burra en mi mano y con el escroto sangrante que sí, que te amo, que vale la pena y que me aventaría con los ojos cerrados a tenerte otra vez.

¡Feliz cumpleaños, Mateo!