Melancolía del pañal

Inocente yo y todos los papás que esperamos el día en que los hijos dejen el pañal para ahorrarnos ese gasto, sin advertir el drama que significa entrenar al ex bebé a defecar y orinar en el escusado.

Un pañal es como una tarjeta de crédito simplona, es decir, el niño caga ahora y tú limpias después. Pero cuando le quitas el pañal al crío es como si te amarraras a una American Express Gold, esas tarjetas mamonas con las que tienes que pagar el total del crédito en una sentada, es decir, limpias en el momento en que él caga.

El pañal es el candado con el que retardas el contacto obligado e inminente que tendrás con el nauseabundo desecho. Su ausencia, entonces, es una puerta abierta que urge tu presencia para lo que venga, a como venga.

Lo torcido del asunto es que tú le pides al niño que te avise cuando sienta ganas de aliviar el cuerpo, pero en realidad sus señales muchas veces son de falsa alarma. Llega un punto en que no sabes si el niño aprieta el culín porque en efecto ahí viene la caca o si es otra de sus mañas para controlar tu tiempo, tu espacio, tu paz, tu equilibrio, tu paciencia, tu tú.

Debo aclarar que yo escribo esto muy a toda madre, de lejos, pero el paralizante entrenamiento del esfínter anal/uretral de Mateo lo ha adoptado la Maga con una sospechosa valentía.

La dinámica es la siguiente: El más amado se pasea en trusillas de dinosaurios por toda la casa hasta el momento en que entra en trance, luego gira como trompo y enseguida se lleva las manos a su inmaculado pizarrín alegando que tiene ganas de ir al baño. En ese momento de pánico-no-pánico la Maga deja los frijoles en las brazas para montar al de las ganas en un escusadito que va encima de nuestro escusado. A esas alturas si Mateo mea o surra no importa mucho, lo que importa es que salga "algo", o sea, que la alarma sea auténtica y no inventada.

Percibo que a la Maga no le da problema ponerse al tú por tú con el excremento, pero sí la tiránica costumbre que tiene Mateo de decirle que ahí viene el lobo cuando en realidad no viene ni madre.

Me gustaría insistir en la envidia generacional que me produce mi hijo. Por ejemplo, a él su madre le promete y le cumple premios si avisa a tiempo y defeca con precisión. En cambio a mí me manda a evacuar al baño de servicio, o de lo contrario a prender velas e inciensos en el baño matrimonial como si fuera yo a rezarle a la santa mierda.

Pero no todo es drama. Haber dejado atrás el pañal ha permitido a Mateo encontrar placeres genitales que antes se perdía en los pliegues amortiguantes del lienzo desechable. El otro día su mamá lo cachó con las piernas abiertas rascándose los huilburs. ¡Oh!, gran pasatiempo que lo acompañará hasta la muerte.