Desviaciones épicas

Cualquier caballero que rebase los veintiquince años y haya abierto un pañal con diarrea aprende a extrañar los cacahuatitos y la lager de una barra. Las demandas de los hijos hartan y nos obligan a echar de menos la risa con la urgencia de un velador esperando el amanecer. Esa risa con amigos, que va de cero a cien, entendida como el primer trámite firmado antes de montarse en el desapego de los pagarés; esa risa que es la huida de otras tantas cacerías hipotecarias.

Luego de un rato(te) los amigos también empalagan, sobre todo si empiezan a hablar de golf, y entonces se añora de lejos a los hijos y al caos con apellido. Inexplicablemente o con explicación sobrada, uno extraña estar entre los muros de su reality sin cámaras. Sí, cuando la raíz estira no importa que los pañales sean kinders sorpresa nauseabundos. No vuelves a estar contigo mismo hasta que te encuentras frente a la peste y el atarante de separar las toallitas húmedas a mano alzada.

Más tarde, a horas que no son horas, te acuestas con ella que está más agotada que tú y que supone que tú te la pasas súper chispa. En ese momento de silencio quisieras tener la imaginación suficiente para contarle las aventuras del Príncipe Eugene Van Huggies Etapa Cinco, quien con su escudo bien humectado y un temple sin alcohol y sin aroma, conquista a diario la tierra del mojón con elotitos. Pero a esas horas no hay iniciativa en la narrativa ni ganas bajo la piyama.

Te acuestas como feto dando la espalda a tu mujer. Otro día se te acaba y tú sin decirle que allí estás, y que aunque extrañas tener el tiempo y el espacio del llanero solitario, tu reino comparte terreno y ríos y siembras con el suyo. Ella, desde su lado de la cama, también extraña sus años de soltera y ahora siente deshojarse como una princesa desterrada.