Alarmala de tos

Peor que la tos propia es la ajena y aún más pinche es la que nace y se desata en y desde las fauces de los hijos. La tos es de las pocos síntomas patológicos que se comparten con el prójimo, que lo joden, que le echan a perder la atmósfera, por eso cuando tu hijo tiene tos ya valió madre, sea ésta de perro, seca, o flemosa; en todas sus presentaciones la tos es chingativa para el que la padece y para el resto. Aparte de la molestia, la tos de los hijos nos duele tanto o más que a ellos, lo juro.

Un adulto dócil es un tosiento consciente que para no molestar al de a lado tose para adentro o se mete al baño y se amordaza a una toalla para contener la tos que viene como tormenta en tamaño bonsai, o de plano en la madrugada se larga a la lavandería a toserle a las cochinillas noctámbulas; pero los hijos, tan dueños ellos de su tiempo y del nuestro, tosen al gusto, a granel, con el pecho abierto, con descaro e imprudencia, a como viene.

Una de las propiedades que tiene la tos infantil es que le gusta manifestarse más en la noche que en el día. Además es engañosa como señora gordita metida en faja pues una vez que creemos que el pequeñín ya no va a toser (a eso de las tres de la mañana) y nuestros párpados por fin han logrado sellarse, alcanzamos a percibir primero un "cof, cof" introvertido que resulta hasta tierno, pero que luego degenera en ladrido de foca. Propongo organizar un combate en donde el tosido de los hijos se enfrente al fastidioso chacualeo de una llave que gotea para ver cuál de los dos ruidos es más efectivo para perpetuar el insomnio.

Mocedades cantaba: ¿Quién puede vender conmigo la paz de un niño durmiendo?
Yo canto: ¿Quién puede recuperar la paz teniendo un niño tosiendo? ¡Nadie!

En estos días el clóset de Mateo es como un campo de concentración que agrupa jarabes para la tos. Al pobre le hemos dado un nutrido coctel, por supuesto con la supervisión telefónica de su pediatra de cabecera, pero no habíamos hallado la cura plena hasta que el lunes el pedacito de caos tosedor y su sanísima madre acudieron al consultorio del discípulo de Hipócrates. Ahí le fueron recetados más jarabes con los que, -ahora miércoles-, parece (p-a-r-e-c-e) haber cedido la tos.

La Maga me platicó que saliendo del consultorio Mateo se aventó una pregunta de la cual no quiero olvidarme jamás y que por eso aquí les comparto. Dijo:

-"¿Por qué los niños enfermos no están feliz?" (sic).

Es cierto hijito, los niños enfermos no están feliz, ni mucho menos sus papás.