Botas

Todos los vochos huelen igual, pero aquél olía a mandíbula de tiburón mezclada con la peste que desarrolla el acero cuando está mucho tiempo bajo el sol. Hagan de cuenta que era como el aliento de Mandibulín con braquets. Cualquier nariz menos exigente podía distinguir otros olores en los asientos: el cartón de las libretas Scribe, colillas de cigarro, plumas Bic, latas vacías.

Además, gracias que no tenía aire acondicionado -como buen vocho-, el olor exterior se iba hermanando con el interior durante el paseo; en una esquina "se subía" el hedor de un charco de agua verde con Quaker State, en otro semáforo entraba entero el olor de un puesto de tacos, el mofle de un camión, acideces de perro, o una pizca de polvo.

A bordo del vocho con aliento de tiburón fuimos a cada una de las ferreterías de la Avenida Madero a buscar las botas negras industriales con punta de metal que usaban nuestros contemporáneos en Seattle. Los vendedores de bigote estilo miadera de coyote no podían creer que un par de "niños bien" (bien ñangos) estuvieran interesados en un calzado de uso rudo. Nuestra búsqueda fue estéril, no encontramos las mentadas botas y sin ellas nuestro outfit tributo a Eddie Vedder estaba inconcluso.

Varias noches después llegué a mi recámara y encontré a lado de mi cama un par de botas industriales madreadas a la perfección. Irene sabía que yo andaba en busca de ellas y me las consiguió gracias a que una amiga suya vendía ropa para obrero. Me las probé y me quedaron mejor que la zapatilla a Cenicienta.

Fueron unas botas que no me quité en meses-años y que luego perdí en ese extenso hoyo negro llamado Quién Sabe Dónde. Las usaba con unas bermudas al tobillo para enseñar un poco de chamorro en pelo, con calcetín grueso oculto en el cuello de la bota, una t-shirt y una camisa de franela a cuadros amarrada en la cintura.

Diecinueve años, pelo largo, ventana abierta, súbele a Even Flow...

Rescato este episodio añejo de las botas negras porque el sábado quise verme como el que era antes y los resultados fueron tolerantemente ridículos. Con sobrada voluntad me puse una camiseta blanca, bermudas cargo, gorra neo Ché y en vez de las botas, mis Converse altos. Me vi y me volví a ver en el espejo y a pesar de lo evidente así vestido me salí a la calle. Ni siquiera hice caso a mi catalizador perpetuo de vestuario, alias Maga, quien me aventó una mirada de "allá tú".

Cuando me vieron en la calle algunas personas se quedaron pensando qué es peor: el jovencito que se viste como señor o el señor que se viste como adolescente. ¡Yo no soy un señor!, me repetí varias veces como Bart repite su plana de castigo en el pizarrón. No niego que estuve muy cómodo durante todo el día, pero por primera vez, lo juro, fui consciente de la necedad que tengo de emular una época en la que me divertí mucho.

Eso es algo en lo que estuve pensando.

Las conclusiones hasta este momento son que nada malo tiene si soy feliz recordando tiempos pasados sin que este ejercicio cavernícola distraiga mis alegrías actuales. Yo no caigo en la trampa de pensar que antes era más feliz, pero sí creo que no sólo del presente vive el hombre y eso lo sabe muy bien VH1 y miles de mercadólogos que han hecho de la nostalgia uno de los negocios mejor pagados del mundo.

Yo repaso mi pasado y encuentro ahí un espíritu hirviente que se ha templado con los años. Creo que ahora soy tan feliz y atormentado como fui feliz y atormentado antes. La diferencia es que antes cuando me vestía de la chingada me sentía bien y ahora cuando visto "bien" me siento de la chingada.

Hace poco Brandon Flowers, vocalista de The Killers, comentó que Kurt Cobain y toda la ola grunge le habían quitado lo divertido al rock. Lo mismo opina el personaje que hace Mickey Rourke en la película Luchador. Yo admiro suficiente a Flowers, pero no puedo estar más en desacuerdo con él. ¿Qué era lo divertido del rock?, ¿Posion?.

Para ser martes de dudas y verduras he escrito demasiado. Mejor los dejo en la grata compañía de Eddie Vedder, notable usuario de las botas negras con short rodillero. Ahí debimos estar, ahí.