Sí, aquí vivo

Los que vivimos en esta ciudad, es decir, en esta fábrica de aliento caliente, nos desubicamos en Semana Santa porque la histeria colectiva cede hacia una representación asfáltica de la calma. En otras palabras, lo aburrido empeora, pero se instala en estas calles una tranquilidad inusual que apenas dura 72 horas y tres noches.

La urbe especialista en apariencias se disfraza por un momento, pero pronto regresa a su costumbre desmadrosa. Es muy importante para el nativo de aquí no enamorarse demasiado del espejismo porque el domingo el aire y el espacio volverán a empinarse con el regreso de los siempre chocantes ciudadanos neobronceados.

He diseñado una lista con 16 cosas que debo recordar acerca de esta ciudad precisamente ahora que parece otra, para que mañana pueda contestar la pregunta de supervivencia básica: ¿En dónde putas estoy?

Monterrey es la ciudad en la que...

1. De niño quisiste una bicicleta importada, pero tus papás te compraron una Bimex en Julio Cepeda, o peor, una Vagabundo en Biciletas Ranchito.

2. Te hubiera gustado que en tu graduación de prepa tocaran las cintas Blue Star , pero en cambio "amenizó" Zebra Music.

3. Ves en las revistas a Paris Hilton, pero te conformas si en la calle te topas a Raquel Santos.

4. A ver si nos juntamos es la promesa number one para deshacerte de algún conocido en la calle.

5. Creías que los tacos de bistec eran una chingonada hasta que probaste un taco sonorense.

6. Ver a Roberto Hernández Jr. es causal de divorcio.

7. Los noticieros tienen edecanes nalgonas que anuncian el clima cada media hora. Algo que parece exagerado pero no lo es, porque aquí el estado del tiempo cambia cada 30 minutos. Además nadie ha muerto por ver en la tele una lluvia aislada eclipsada por una nalga de perfil.

8. No conviene aprender una ruta hacia el trabajo porque sin previo aviso esa calle en donde siempre ibas se convierte en un camino por el que todos vienen.

9. Sabes perfectamente a qué se refiere alguien cuando dice tipo de que sabes cómo wey.

10. Cuando eres estudiante y viajas de intercambio llevas como ofrenda a la familia que te recibe una bolsa con glorias de Linares y un paquete de carne seca. Las primeras sirven para sacar espantosas espinillas amarillas a tus anfitriones, y la carne seca generalmente se pudre en su despensa seis años después.

11. Una parte no menor de la gente que asiste a un concierto lo hace para ver a quién se encuentra. Nadie apaga su celular en el cine y es socialmente permitido hablar en la sala. El único evento en donde la pelusa pone atención al 100 por ciento es en el fútbol.

12. Es altamente posible que tu esposa haya andado con uno de tus compañeros del colegio, o que haya sido vecina de tu ex novia, o que sus padres sean padrinos del ingeniero más mamila de la oficina.

13. A los papás de tus amigos les dices tíos.

14. Los automovilistas no usan la luz direccional y abusan del claxon. Un congestionamiento vial puede ser provocado por un accidente, pero regularmente se debe a que un taxista intenta bajar de su tsuru dos puertas a toda una familia en medio de la calle. La última que desciende del carro es la abuelita que se apega a las pausas y a la cámara lenta.

15. Si planeas hacer una piñata debes considerar que las sirvientas se echan, por lo menos, un jotdog per cápita. En las fotos del recuerdo serán las criadas las que aparezcan cargando a los niños mientras las mamás de éstos se acaban la jícama de la mesa y entierran en chismes a la amiga que no fue.

16. Desde que naces hasta que mueres ves a los mismos políticos brincando de un puesto público a otro. Cada tres años las avenidas se llenan de propaganda en la que la ciudadanía distingue (otra vez) bigotes y calvas de antaño.