Yo quería

21 AÑOS ATRÁS
Una moto ruidosa con mofle ancho y asiento pequeño para llegar al Oxxo a recoger a Mayela y que todas sus amigas volteen como eclipsadas de envidia. Que se trepe y me circule con sus brazos una cintura sin lonjas, llevarla a la esquina más alta de la calle Nicolás Gogol desde donde se ve toda la colonia y en donde huele a cemento y a tierra recién escarbada. Meter los dedos sin que se dé cuenta en el cintillo de sus Jordache e intentar oler desde lejos su calzón de JC Penney con esencia de niña de colegio de monjas. Luego bajar a jugar un partidito de futbol, meter tres goles, uno de ellos olímpico, Mayela aplaudiendo a su karate kid, jugar sin broncas, o que sean broncas sin golpes, o golpes sin dolor. Y que cuando sea lunes las calificaciones amanezcan firmadas y que cuando sea domingo no nos encuentre José José.

13 AÑOS ANTES
Una casita en la playa con un balcón volado desde donde pueda ver cómo el sol mete los pies en el mar cuando son las seis o siete. Titularme sólo para trabajar en un bar costeño, palomear el cliché, tener rastas inodoras, dentadura perfecta, hipismo de boutique. Que todas las semanas santas llegue a vacacionar desde la ciudad que me vio escapar aquella que no quiso quererme con su esposo aburrido y amarillo, que me vea y que suspire por la simple life. Yo su héroe de telenovela, yo su Juan del Diablo.

AYER
Media hora de siesta, una sobremesa sin telefonazos, un cine sin celulares, un cuatro cilindros, una cena sin melox, una peda sin reloj, un jueves sin despedidas, amigos sin competencia. Una suegra sin pañoletas en la cabeza. Tiempo para leer, memoria para retener. Un hijo con tendencia a la narcolepsia nocturna, un viernes sin pendientes, un matrimonio con revancha.