Creep

Generalmente nos hacemos populares entre la raza, la muchachada, la chaviza y el mequerío por payasadas que generan simpatía entre el auditorio adolescente. Un día somos estudiantes de leche y nos paramos frente al pizarrón a efectuar una acrobacia de crucero y a cambio obtenemos un premio de risas, o un apodo con estatus, o inmunidad por parte de los pesados del salón. Para ser aceptados en la cárcel académica funciona ser el payasito del grupo.

En tercero de secundaria yo era muy hábil y me imagino muy chistoso para narrar una carrera de galgos en inglés sureño precolombino. Pero mi acto estelar consistía en imitar al maestro Jameson que nos daba matemáticas siempre al borde del paro cardiaco. Mi fama se hizo tan grande y hubo tantos soplones alrededor que el último día de clases el profesor me paró frente al salón y me dio permiso de parodiarlo en su cara.

El problema es que pasan los años y sigues siendo para tus contemporáneos de pupitre el mismo esquincle que podía repetir el abecedario con eructos o torcer los párpados como zombie. Llegas un día al banco y te encuentras a un ex compañero en la fila que te dice: "A ver, hazle como le hacías antes, a ver, a ver , hazle...". Y pues no mames, como que ya estás chiludo para realizar los esketches cómicos que te dieron nombre y gloria antes de que te rasuraras a diario.

Creo que lo mismo les sucede a los grupos de rock. Imagino, por ejemplo, el día lejano en que Radiohead compuso Creep. La lanzan al mundo y entonces las masas tutsi pop abrazan la canción porque ¡oh, maravilla! exhibe a los ingleses como seres humanos que también se sienten mierda y pocacosa de vez en cuando. En seguida vienen los millones de copias vendidas y, ni modo, a poner cara de menso en los Grammys.

A través de sus siguientes discos, la banda entra en ese incómodo laberinto de la "evolución musical" y llega la hora en que no les late mucho tocar la rolita aquella con la que se dieron a conocer porque la melodía se hizo muy comercial, muy sosa, muy terrenal, muy de secundaria, muy de Don Pedro con coca, muy de calzón miado. La que algún día fue tu tarjeta de presentación ahora es una vergüenza que quieren esconder bajo el tapete. Si a muchos les gusta esa canción entonces se vuelve indigna de la reciente "madurez" que como grupo han alcanzado.

Por supuesto que hay fans sólo de esa canción. Esa gente -la masa- sólo quiere oír Creep en los recitales, pero hay otros fans -la minoría, según ellos, los elegidos, los que sí entienden cómo está el pedo- que convierten a la banda en un culto cuya traducción no está al alcance de todos.

En resumen, la cosa pierde color como decía Radio Futura (otro gran radio) pues queda dividida en tres partes: los fans impuros que quieren oír Creep, la banda que pretende sordearse de esa canción como si nunca la hubieran compuesto y los religiosos del culto que podrían aventarle caca de ganso al vocalista si una noche decide darle gusto a la perrada cantando la pieza de la deshonra.

Me imagino que pedirle a Thom Yorke que toque Creep es como pedirle a un amigo que haga las gracias que hacía en la secundaria. Entra el juego del "no mames, ya estamos grandes para esas mamadas" y cosas por el estilo.

¿A dónde se fue este post? Quién sabe. Lo que quería platicar es que yo soy de los miles-millones de personas que no fueron a los conciertos que Radiohead dio en el DF, pero he leído acá y allá un debate medio inútil acerca de la conveniencia de tocar o no Creep. Como no fui y me lo perdí, oigo a los afortunados que sí fueron discutir estas mamadas y me siento como el mendigo hambriento que observa desde la ventana de un buen restorán a dos comensales ostentosos discutir airadamente la conveniencia de pedir medallones de res o costillas de cordero. Yo como pordiosero les gritaría: ¡Coman lo que hay cabrones, disfruten sus privilegios, no se metan en aguas bravas existenciales, bájenle a su pedo!

Muchas veces estar es mejor que no estar. Y ya.

VIERNES MUSICAL.- A mí me gusta Radiohead, el de Pablo Honey (en donde viene Creep), el de Kid A, por supuesto el de OK Computer y también el de In Rainbows. En el desaparecido Kokoloco sintonizaban una canción cuyo video es tan inquietante como la música y la voz. La ponían a las tres de la mañana, hora en la que se hacen los planes imposibles, y de pronto los ahí presentes volteábamos al monitor para perdernos en Paranoid Android. Es inolvidable la tanga con picos. Buen fin de semana.