Dame tu mano

Al desgraciado cíclope que sale en la película Krull (1983) le fue concedida la habilidad de ver el día exacto en el que iba a morirse. Yo, que soy mucho menos mitológico, también tengo poderes de mirar hacia el futuro, pero sólo puedo ver los días que hoy vivo y que extrañaré en unos 5 , 13 ó 44 años.

Cuando pase mucho tiempo voy a echar de menos el día de ayer. La calle Missouri, sus árboles altos y robustos, una mañana nublada, fresca, el tráfico feroz pero sin veneno. Los ojos en gota de un niño que va en uniforme en el asiento trasero buscando perros y pájaros, que sostiene el biberón con la derecha y que me pide en la izquierda ponga mi mano porque se siente inseguro a cien metros de su kinder.

-Mano, papá, mano- me dijo Mateo antes de llegar al lugar en donde aprende a desbaratar plastilinas.

Obedecí. Le pasé mi mano, él la tomó con su fuercita y se detuvieron las lágrimas que estaban a punto de correr.

Estacioné el carro y enseguida una señorita a la que siempre le digo señora abrió la puerta, desabrochó al niño y se lo llevó echándole un confetti de cariños verbales y alabanzas. Yo me quedé como si me acabaran de asaltar, vi cómo se alejaba el niño que ahora trae el corte de pelo como una copia xerox del peinado que usa Richard Ascroft. Mateo se fue caminando metido en un uniforme blanco con los cachetes de durazno asoleado. Se fue, pero se quedó el fantasmita de su mano en mi mano.

Ayer fue un día de esos que echaré de menos después.