Los poodles del circo

Tengo una memoria traicionera, pero sé muy bien lo que estaba haciendo el 23 de marzo de 1994 a las 10 de la noche: Metido en un cine de la colonia Cumbres, solo y sin palomitas, me evadía de todo y de todos viendo por segunda vez la película En el Nombre del Padre con Daniel Day-Lewis.

Estaba espantado, no por la trama que ya conocía, sino porque unas horas antes le habían disparado a quemarropa a Luis Donaldo Colosio en una bella y boscosa zona de la espléndida ciudad de Tijuana. Los canales de televisión y las estaciones de radio habían cortado sus transmisiones en señal de luto, según ellos, y yo como robot o como momia, me levanté del sillón y me largué a un cine para ver una película que ya había visto.

Sentado en la oscuridad de aquella sala me sentía la versión mexicana de Lee Harvey Oswald que también corrió a un cine después del crimen de John F. Kennedy.

El atentado en contra del candidato priísta a la Presidencia me tenía los cables cruzados. Hasta ese día la ropa sucia (con excepción del 68) entre los políticos se lavaba con la cárcel, el exilio, la renuncia forzada o la desaparición, pero nunca a balazos transmitidos en cadena nacional.

"Ya valimos verga", pensé una y otra vez sentado en la butaca mientras me chutaba la película ya citada.

Días después todo el aparato oficial de gobierno junto a los medios de comunicación prepararon un coctel de datos, versiones, posturas, teorías, plegarias, santos y señas que nos fueron inyectados a los poodles del circo para que dejáramos de sentir la ansiedad del principio y la sensación de desamparo y para que "pudiéramos seguir con nuestras vidas".

¿Quién mató a Colosio?, ¿quién tiró la piedra y escondió la mano?, ¿quién se tiró el pedo en elevador?, ¿quién le puso sal a las aceitunas?... Si en este país se capitalizaran las buenas historias los mexicanos ya tendríamos una película llena de Arieles y Palmas de Oro acerca de la vida y muerte de Colosio protagonizada por el mismísimo Sergio Goyri (no hay que desperdiciar ese bigote, por favor).

Ayer mataron en un accidente aéreo al Secretario de Gobernación, J. C. Mouriño, amigo cercano de nuestro Presidente. Los administradores de este circo ahora trabajan a marchas forzadas para diluir el espanto que padecemos los perritos bailarines cada vez que los poderosos mueven piezas incómodas del engranaje.

Los poodles del circo (nosotros, millones de mexicanos de cinturón apretado y buena fe) estamos otra vez inquietos y sin ganas de hacer nuestro acto. Por eso, en las próximas horas y días nos volverán a recetar ese coctel de olvido y de buena suerte que te vaya bien que siempre nos recetan cuando las cosas "se salen de control".

La utopía nacional sigue siendo personal, no comunal.

También ayer, pero en Chicago, un negro de excelente mentón y contagiosa sonrisa levantaba los brazos en señal de victoria presidencial mientras miles de estadounidenses le aplaudían, algunos con lágrimas de esperanza en los ojos. Mientras tanto, acá abajo, en el patio trasero, en el "México profundo", cientos de miles poodles nos preguntábamos si el circo chafa en donde trabajamos y crecen nuestros hijos tiene o no dueño, tiene o no solución; o si a alguien, de perdido, se le iba a ocurrir aventarnos nuestro próximo plato de croquetas.

Todos los días muchos paisanos cruzan la frontera hacia el norte. No los culpo porque en 24 horas México y Estados Unidos mostraron las dos caras del teatro: El primero exhibió tristeza, drama y desesperanza; el segundo, sonrisa, comedia y esperanza.

Mexicano pobre, clasemediero o rico: ¿En cuál de los dos países se te antoja vivir?