Papás (in)felices vs. solteros (in)felices

Éste es el post más largo y difícil que me ha tocado firmar hasta ahora.

Escribir acerca de la paternidad es como tratar de adivinar quién de entre los otros cuatro que están contigo en el elevador se tiró el pedo. ¿Es el cobrador?, ¿es el ejecutivo junior bien bañado?, ¿es la diseñadora con lentes de armazón negro?, ¿o es la ñora que trae zapatos de enfermera?. Como la peste es como de cacahuate garapiñado podrido te vas con la finta y le echas la culpa en silencio al cobrador (a los cobradores les gustan los cacahuates, piensas) aunque la realidad es que el cochino es otro.

Lo mismo pasa cuando quieres hablar de la experiencia de ser papá. La verdad está ahí, crees que la puedes tocar, pero rápidamente se esconde como el pedo entre los cinco tripulantes del elevador. Sueltas una mensada y piensas que tienes toda la razón, pero resulta que estás tan equivocado como aquél chimpancé que sacó del río al pez pensando que éste se ahogaba adentro del agua.

Tan difícil para mí es explicar la paternidad como ejercerla.

Yo respeto muchísimo a aquellos que me han dicho que no quieren tener hijos porque no desean cargar con esa responsabilidad. En serio, me pongo de pie y les aplaudo porque estas personas se enfrentan a una sociedad hipócrita que castiga a aquellos que no quieren "preservar la especie". Yo creo que ellos y ellas son gente mucho más coherente e íntegra que aquél que dice que va a tener los hijos que "Dios le mande" mientras se empina la décima cerveza y al día siguiente en la cruda no quiere saber nada de sus tres hijos chiquillos ni de su esposa otra vez embarazada. Para mí, decir que no quieres tener hijos porque no quieres entrarle al paquetote es muy respetable y honesto.

Les confieso que a veces quiero regresar a ser el Eugenio de 1985, sentado en una calle de Colinas esperando a que Lichita cruce la pierna en la mecedora para ver si puedo verle los calzones; o a veces quiero regresar al Eugenio de 1990, sentado en un pupitre de madera oyendo cómo la maestra Obdulia me receta un problema razonado en el que tengo que medir la velocidad en la que un proyectil es arrojado desde el trampolín de una alberca. ¡Eso era vida!. O a veces quiero ser el Eugenio de 1992 buscando peyote con el Peddie en San Luis Potosí para, según nosotros, entrar en contacto con el trance huichol. O volver a ser el Eugenio de 1996 caminando por la Rue de Rivoli junto a Federico calculando el número de minifaldas (con bota alta) que caben por metro cuadrado en París. O no estaría mal regresar al Eugenio del 2002, recorriendo en jeep la Huasteca Potosina a lado de la Maga. A veces quiero renunciar al Eugenio del 2008, ése que ahora se fuma dos horas de programación en el Discovery Kids para ver a puros personajes amanerados, marionetas, y a un dinosaurio púrpura que habla con voz de castrado gangoso.

No creo ser el único papá actual que a veces se pregunta cómo es que llegó hasta aquí. A veces creo que llegué porque siempre dije "sí". Otras veces creo que llegué hasta aquí porque no supe decir "no". O porque no dije nada. Haya llegado como haya llegado, la realidad me toca al hombro y me apunta hacia la derecha hasta donde volteo para ver a un hermoso ejemplar de casi dos años que me dice papá. ¡Ay, cabrón!.

(SI YA LES DIO FLOJERA LEER VAYAN A CAMINAR UN RATO Y REGRESAN)

Listo. Les decía que yo respeto a los que dicen que no quieren tener hijos porque no desean cargar con ese paquetón. Pero los que sí me sacan de onda son aquellos que alegan que no van a tener hijos porque el mundo está muy pinche. Hay tanta guerra, tanto odio, tanta deforestación, tanto diablo suelto, tanta hambre, que mejor se abstienen de eyacular sin condón. Creo que pensar así es ponerse del lado del "mal", es darle la razón a la desgracia. Es similar a tener en nuestro buró un revólver cargado con una sola bala y jugar a la ruleta rusa todas las mañanas. Es decir, accionar esa pistola antes de levantarnos apuntando hacia nuestra cabeza para ver si ahora sí nos matamos. Si resulta que la bala no estaba en ese tiro, ni modo, vivimos otro día en la basura. Si el disparo nos mata ¡habremos justificado nuestro descontento con la mierda de mundo que tenemos!.

Ellos y ellas pretenden evitarles a sus no-hijos la pena de ver tanto sufrimiento, al mismo tiempo que les evitan conocer tanto placer y dicha. Salvan los centavos pero gastan los pesos.

Lo curioso es que la gente que piensa así en ocasiones es la más sensible, creativa y divertida que conozco. Es la misma que reconoce la hermosura de un atardecer en el Pacífico, la ternura de una foca bebé y la delicia de un mango recién cortado. Son seres que se dejan cautivar ante las bellezas (pocas o muchas) que tiene la tierra, pero que al mismo tiempo dicen que el "mal" es más y mayor, y que por eso no van a traer huercos al planeta.

Pienso en lo mucho que Robert Smith me ha dado. Su música fácilmente está presente dentro de los 100 acontecimientos de mi vida. Cuando Mateo crezca le pondré The Cure (a ver si le gusta). La música que me ha inspirado muchas veces fue compuesta por un tipo que no quiere tener hijos porque el mundo es una porquería. Irónico: el ser humano inspirador vive sin esperanza.

Ahora bien, tengo que decir que así como no entiendo esa manera de pensar fatalista (aunque soy un fatalista que se ahoga en un florero), tampoco entiendo algunos razonamientos de los nuevos papás. Por ejemplo, es una pendejada mayúscula decir que ser papá es bien padre (valga la redundancia) porque así vamos a tener herederos (¿de qué?), o que vale la pena ser papá para preservar el apellido (¿?), o para que alguien nos cuide cuando seamos ancianos.

Los peores son los que pretende realizar su vida a través de la vida de sus hijos. Para ser papá tienes que tener ya una vida instalada, fascinante o aburrida, hueca o espléndida, pero tienes que haber VIVIDO. Querer "empezar" a vivir desde cero a lado de tus hijos es un veneno que tiene la apariencia de un helado de fresa con vainilla, pero que es veneno.

Otra especie de neo papá que aborrezco es aquél que se castiga con la idea de que como él ya fue muy culero en la vida, ahora debe pagar su penitencia siendo buen papá. ¿Qué es ser buen papá?, ¿ser buen proveedor?, ¿escuchar a tus hijos?, ¿cantarles las mañanitas cada año?, ¿amarlos aunque mal paguen?, ¿presentarle a tus hijas un prospecto millonario?, ¿vacunarlos de las paperas?.

Los que se obsesionan con "ser buenos papás" son los mismos que creen que si ellos fueron desmadrosos van a tener que pagar los platos rotos con el desmadrote que van a hacer sus hijos en el kínder. O que como ya se cogieron a muchas viejas, su hija les va a salir puta. Eso no aplica. Mi padrino Homero, por ejemplo, decía siete maldiciones en una frase de una sola línea y sus hijos hablan requetebonito, como diplomáticos, uno de ellos hasta tuvo aspiraciones de ser astrofísico de la NASA. Mi comadre La Carmela Vela es despistada hasta la médula y tuvo una niña bien chispa, "bien despierta" como dicen las señoras de Hualahuises.

No hay que azotarse antes de tiempo. Al ladrón le salen hijos sacerdotes y las señoras de buenas familias tienen puras Lolitas.

Un día quise ser buen papá y antes de que naciera Mateo me lancé a la Feria del Libro para comprar algo que me diera la respuesta. Adquirí un libro que explicaba las ventajas de educar a los hijos dentro de la Inteligencia Emocional. Antes de la mitad del libro aborté la lectura porque el autor me aconsejaba que si una vez se me complicaba el asunto tenía que llegar a mi casa con un montón de cartulinas trazadas para hablar con mi hijo y establecer un plan. ¿Un plan? ¿Yo que soy tan "bien" administrado ideando un plan para salir del bache? No mamen. Sé que los psicólogos y los educadores me deben de estar aventando serpientes emplumadas en estos momentos, pero eso de pegar cartulinas en la sala de mi casa y convertirme en un "papá motivador" no se me antoja nada, nadita.

(YA VOY A TERMINAR, YA ME HICE BOLAS, GRACIAS POR LLEGAR HASTA AQUÍ)

Listo. Trataré de resumir. Veo a mi alrededor a pura gente cansada, sobre todo a los nuevos papás como yo. Todos estamos cansados, tanto los que pueden pagar una niñera como los que no podemos pagarla. La salida fácil es echarle la culpa a los hijos. Pero si me voy con los solteros les descubro el mismo cansancio manifestado en otras cosas: ellos están cansados porque las viejas son ya muy mamonas o muy requisitosas; ellas están cansadas porque los güeyes no quieren comprometerse, todos están cansados porque los trabajos ya no inspiran, el salario no alcanza, la ciudad aprieta, el mundo apesta, etc.

Yo digo, desde aquí, que ya estuvo bueno de andar hinchándonos la autocompasión diciendo que estamos muy cansados por culpa de nuestros hijos. Sí, ser papá es la joda más grande, menos pagada y más criticada actualmente; y encima los papás somos acusados de ser unos inconscientes por traer más gente a este mundo ya inhabitable. Yo opino que detengamos el fuego cruzado. Dejémonos de mamadas. Respetemos a los que no quieren tener hijos, y que ellos(as) nos respeten a los que gozamos con su tenencia.

Nunca dije en este post la enorme felicidad que me da la paternidad por dos razones. Una, porque los que son papás me entienden aunque no se los diga, y dos, porque los que no son papás nunca lo entenderán aunque se los trate de explicar en 10 cuartillas (y con cartulinas trazadas). Tratar de convencer al que está en la otra orilla para que cruce el río es inútil. La única salida para ser felices es ser congruentes con nuestra vida: si tienes hijos, hacerte responsable de ellos, disfrutarlos, sin criticar a los que no los tienen, y si no tienes hijos buscar con cuál otra responsabilidad cansarte.

Al final, unos y otros moriremos cansados (ya estamos agotados), con o sin hijos.