La cosa se puso fea

Así decimos cuando las cosas de por sí feas, empeoran.

Desde hace varios días la entrañita no quiere dormir en su cuna. Él es de sueño teporocho, es decir, se queda jetón en cualquier área, rugosa o lisa, pero al momento que quieres depositarlo en su cuna, es como si quisieras meterlo en un tinaco con agua ardiente: nomás toca las sabanitas y expide un alarido bien bonito que te pone a vibrar los huevos como cascabeles de Shakira.

A las mujeres expertas del área de bebés (tercer pasillo al fondo) les encanta sacar sus teorías. Una de ellas, -la menos jalada-, apunta que Mateo está harto de los barrotes de su cuna y que por eso nos pide a gritos (literalmente) que le compremos su primera cama. (Aquí abro un paréntesis para dejar claro que odio las camas temáticas de niños. Que la del Hombre Araña, que la de Cars, que la de Willy Wonka. Me cagan, nunca tuve una. Odio sobre todo ésas que tiene forma de carro grand prix).

Bueno, pues les decía que debido a que el más pequeño y único de mis hijos no tolera su cuna tenemos ya varias noches durmiendo los cuatro de la casa en calidad de muégano. El organigrama del regimiento distribuido en la cama es muy sencillo, pero varía como la forma de la luna. Casi siempre la Maga se encuentra vigilando el flanco izquierdo, tapada hasta la nariz, hecha una bola de bolas; el subcomandante Mateo se dibuja al centro, en posición de asterisco, o de pulpo desparramado, o de ventilador de techo; en el flanco derecho estoy yo, lineal como pantorrilla de Vitola, en posición de firmes, sin taparme y con una mano metida en el calzón (por adelante) por si acaso hay que sacar la escopeta en medio de la penumbra. A mi costado se acomoda Ramona, la que más ronca.

Sobra decir que los únicos que duermen/descansan bajo este esquema son los "niños". Los dos adultos del cuadro soporífero estamos a una materia de graduarnos como muertos vivientes, sobre todo desde que Mateo se cayó de la cama una noche y se puso a llorar como el cochinito de Cri-Cri. Por eso, si el ex bebé se mueve tantito su madre y yo nos levantamos como si trajéramos una tabla clavada en la espalda, en ángulo recto, para tentar como zombies las sábanas y constatar que la mini monserga humana permanece arriba y no abajo de la cama. Si todo está bien, nos acostamos con la misma rectitud esperanzados en, ahora sí, poder dormir. (Ja. Ja. Ja.).

-¿Y por qué no lo pasas a su cuna ya bien noche?- me preguntó una amiga soltera ventilando con esta iniciativa una cautivadora ignorancia del tema. -¡Es inútil!-, le dije, -al tercer intento te rindes, qué hueva andarte levantando a cada rato, etc-.

Bueno, pues eso era todo, nomás decirles que en mi casa no se duerme, se come bien, pero no se duerme. El notario que me ayudó a redactar mi testamento torció la ceja como si me lo estuviera madreando cuando le dije que quería heredar mis almohadas al más bonito de ustedes. Les aseguro que no están babeadas, sólo babea aquél que puede dormir a pierna suelta. No es mi caso. Mis almohadas huelen a cera para el pelo, pero no a saliva. ¿Quién las quiere?.