Broders

Elegir a mis amigos es una de las pocas decisiones que no me cuesta trabajo hacer. Estoy convencido que escoger a quienes queremos sean nuestros amigos es el acto más puro de nuestra libertad.

Vean esta foto, par de viejillos, son Pato y Mateo (que trae la greña de Camilo Sesto). Salen abrazados, cómplices, como portadores de un chiste local que sólo ellos entienden. La magia de la imagen radica en que los dos aparecen celebrando el sencillo hecho de haberse elegido como amigos.

¿Qué se comparten las ballenas entre sí cuando se comunican en el océano? ¿Qué nos quieren decir las lágrimas de la tortuga que desova a medianoche en la playa? ¿Qué podemos aprender de la amistad que se produce entre dos niños de tres años?

Tuve un amigo en el kínder que se llamaba Micky (y no era el Mouse). Creo, hasta donde la memoria me alcanza, que él era foráneo, quizá chilango; pero de lo que sí estoy seguro es que en su casa comí unas espantosas coliflores empanizadas cocinadas por su hermosa madre que tenía el peinado de Farrah Fawcett... o para el caso el que manejaba Lucía Méndez en la telenovela "Viviana" de 1978. Aquélla sufrida comida en la que me pasé los pedazotes de coliflor con tragos de refresco fue la primera ocasión en la que un amiguito me invitó a su casa a mediodía.

Y eso es lo único que recuerdo de Micky.

Quién sabe si la amistad de Pato y Mateo sobreviva al fin de cursos, es muy probable que se pierdan de vista cuando sean inscritos en diferentes colegios y que dejen de verse hasta que dentro de 20 años jueguen para camisetas rivales en el fut. O puede ser que se sigan la pista hasta que la atracción por una misma damita los ponga a prueba; o pueden armar una banda de ska, romper una ventana a pelotazos, compartir el asiento de una granadera, el pico de una botella, las páginas de una tesis, la colilla de un cigarro. Quién sabe.

Por lo pronto me quedo con la magia de esta foto, sobre todo con la mano de Mateo trepada en la espalda de su amigo, esa mano que dice: Te he elegido a ti, me haces feliz, me caes bien, quédate.