Ya llegué

Traigo cruda de avión, resaca de aeropuerto y mal de altura. La próxima vez que alguien me señale en dónde se encuentran las salidas de emergencia de una aeronave es posible que me ponga de pie y grite a manera de ladrido: ¡Sí, sí, ya sabemos, siéntate!.

Cuatro días estuve afuera y parece que Mateo ha crecido cuatro meses. Entre la barra de la cocina y la cava que remata en su techo hay un pedazo de espacio que me ha servido para ir midiendo la estatura de mi hijo. Hace poco lo paré en esa barra y su cráneo en forma de pelota de tenis ya topa por mucho.

En esa cava todavía descansa la botella vacía del vino que en Parras nos tomamos la Maga and Friends el mismo día que supimos que nuestro pedazo de caos venía en camino. Aquél fue el último tinto que me eché sintiéndome libre aún de ese hermoso castigo que es la paternidad.

En los relevos puntuales que tiene la vida Mateo ha dejado de usar pañal, pero su abuela ha comenzado a ponérselos por culpa del cáncer. La Maga terminó de cambiar a su hijo para comenzar a cambiar a su madre. El excremento sigue siendo motivo de fiesta en mi familia. En el caso de mi suegra que haga sólido, fétido y largo es sinónimo de buena salud; en el caso de mi hijo que haga sentadito en el escusado es un alarde de progreso.

Mientras ellos festejan sus cacas yo ando estreñido, fíjense nada más, miren qué curioso. Pero no sólo mi aparato digestivo está estíptico, también mi generación de ideas, mi creatividad y mi desempeño laboral están obturados.

Tengo mucho trabajo aguardando en la sala de espera, tengo que sacarlo, no hay más. O lo hago o me llaman la atención: that is the cuestion.

Y bueno, ya llegué y ya me voy. Los saludo a todos ustedes y a Alice le agradezco la dedicatoria que me hizo en su blog. Efectívamente ésta es otra lectura de baño.

Hasta prontísimo.