Niño verde

Dos lagartijas, Chuky y Linda. La primera fue encontrada y liberada en Chipinque. La dejamos en el mismo árbol en donde la hallamos, (quizá no a la misma altura del tronco), y fue despedida con lágrimas y promesas de volver. La segunda llegó a mis ojos ya sin cola y prisionera adentro de un frasco al que sólo le faltaban 355 mililitros el formol y un espacio en cualquier laboratorio escolar de biología. Linda falleció de manera misteriosa unas horas después de su captura, como sicario moderno, pero sin saña.

Luego viene tu fascinación por los caracoles. De tierra y de mar. Sobresale la colección primavera verano del Atlántico al Golfo. Tienes de Cancún y de la Isla, y también hay unos que compramos en el HEB, de esos que vienen en red y que compran las recién casadas para adornar el baño de visitas de su casa de casadas. En los caracoles de agua se escucha el océano, y en los de tierra se asoma, a veces, el baboso bichito que ahí habita.

Y también te gustan los cactus, sobre todo el que tiene cola de dragón y el de la cabeza de calabaza. Admiras los frutos de los árboles, cualquier semilla o flor, la piedras, las hojas, las arañas patonas, las piñas, las hormigas, los mármoles, los cuarzos, las libélulas, los peces, las víboras, las espinas, las plumas de pájaro, las cochinillas, los trozos de corteza, los volcanes.

Quién sabe cómo son los otros niños. La verdad, no lo sé. Un día, pendejamente, me preocupó que crecieras sin el gusto por el nintendo de bolsillo y por todos esos entretenimientos digitales con los que "ahora" de divierten los niños. Hay que ser un poco imbécil para no agradecer que, hoy, tienes la capacidad de convertir un terreno baldío en una juguetería.

Siento vergüenza, y no, de dejarte en el kinder con las uñas llenas de tierra.