¿Ésta nos llevará?

Hace mucho que no voy a una fiesta adentro de un departamento; de esas que se aperran de gente en la cocina y en donde el baño casi siempre está iluminado con velas que el anfitrión jamás prende a menos que tenga visita. Tengo ganas de ir a una fiesta de departamento, de esas en las que todos traen su vaso desechable rojo y algunos más primitivos cargan vasos de fom del oxxo con la mitad del aro superior mordido. Nadie se sienta, hay dos estudiantes del tec, una maestra de kinder, tres ingenieros sin corbata que regresan a sus 23 e invariablemente un necio capitanea el ipod y modula el carácter de la reunión de acuerdo a cómo le ha ido últimamente en los archivos cardiacos. Botellas de vino, olor a cigarro, a perfume, revistas chuecas, tres pedazos de queso que nadie quiere al centro de la mesa, una carcajada que se repite desde un lugar del comedor.

En esas fiestas siempre hay alguien que ya se quiere ir, de seguro es una mujer que llega en medias porque tiene boda al rato (¿quién se casa?, le preguntan 11 veces, mi primo Ramiro, contesta (y a todos les vale madre el primo Ramiro, ni lo conocen)). El pasillo hacia las recámaras está tupido de gente y tienes que flanquearte para poder pasar pero todavía rozas una teta, un cinturón. A veces hay una pareja discutiendo en el balcón con más ademanes que volumen, a veces hay un lobo estepario con cara de carita pobre queriendo ser cazado, o un gritón al celular que le dicta la dirección del departamento a alguien que está perdido a tres cuadras. En esas fiestas te avientas pláticas de los planes que tienes, hablas de tu trabajo, lo haces parecer interesante cuando en realidad te siguen espantando los lunes y pa'l miedo un trago. Pero todavía queda mucha noche para pensar en el lunes y a lo mejor ésa es la noche. Pura finta.

Rolita, por favor. (Hacer clic aquí).