Un libro de animales salvajes

Es un globo azul metálico, tiene la forma de estrella y cuesta 30 pesos en el HEB. No se puede estar quieto adentro del carro, peligrosamente te tapa el espejo retrovisor y a cada rato está alerta para cazar una ventana abierta que le garantice el escape. Tiene un cordón, un hilo, una cola; si lo sueltas parece un espermatozoide con la cabeza de nuget del Carls Jr.

Su tope es el techo, la atmósfera o el Polo Norte. El globo es especial porque lleva amarrada la cartita que Mateo me dictó a mí con destinatario a Santa Clós. Mi hijo es de bajísimo mantenimiento, afortunadamente pide poco y lo poco que desea lo disfruta mucho. El año pasado los requerimientos navideños del expedacito de caos se concretaron a un mono de peluche del Pato Donald, que no fue más caro que las peticiones de este año: Dos bakuganes y un libro de animales salvajes.

"...Y un libro de animales salvajes", esa solicitud me rebota dulcemente en la memoria a cada rato.

Pero bueno, en realidad la cartita no es una cartita sino un post-it amarillo pintarrajeado porque el globo resultó estar inflado con un helio bastante joto que no despegaba el vuelo con papeles más grandes. Lo soltamos en la carretera y Mateo le siguió la vista hasta que el mini dirigible parecía un lunar en la espalda lisa del cielo. Le propuse que lo buscara entre las nubes desde la ventana del avión y me respondió con un "sí" que sonó a promesa. Ahora mismo los restos de ese globo han de estar marchitos en las ramas de un naranjo en Linares, pero nadie me quita la emoción del ritual.

CDT.- Les deseo una feliz nochebuena y un estable cierre de año. Nos vemos en el 2011.

Rolita, por favor.