Deseo cumplido

La fuente del restorán sirvió para que mi hijo aprendiera a pedir deseos. Y para completar esa misión, la Maga le juntó cuatro monedas rancias y muy manoseadas de 10, 20 y 50 centavos.

Mateo tiró las cuatro monedas al agua y por lo tanto pidió cuatro deseos: una bellota, un cactus, un árbol de manzanas y una lámpara de Buzz Lightyear.

Concluido el ritual, los centavos quedaron temblando en el fondo de la fuente gracias a las olas enanas y Mateo pudo terminar de comer un pedazo de pizza con las manos húmedas y frías.

Para arrullar la digestión nos tiramos en el jardín de la plaza como albañiles en asueto. El pedazo de caos pidió una nieve de chocolate con vainilla que devoró con la concentración de un cardiólogo en cirugía abierta. Luego se levantó y jugó solito, como lo hacen los gatos cuando se persiguen la cola.

También ayudó a su madre a hacer un camino de hojas secas mientras se preguntaba cosas en idiomas raros como los que deben hablarse en el limbo; se respondía, corría de una banca a otra y de vez en cuando aterrizaba de costalazo en mis piernas. Cuando una perra fea llamó su atención me obligó a levantarme para ir con el dueño a preguntar el nombre del animal: se llamaba Cindy.

La luna llena nos hizo recordar lo vacío que estaba nuestro refrigerador. Corrijo, no es que estuviera vacío-vacío, sino que faltaban los Ades, los Danoninos, las salchichas de pavo, las gelatinas y todo eso que Mateo come en el kínder.

Llegamos a HEB por cinco cosas pero muy pronto el carrito estuvo casi lleno. Las necesidades y las necedades quedaron empatadas y entre ambos bandos sumaron la no poco lamentable suma de 820ytantos pesos. Por cada "bip" que sonaba en la caja a mí se me caía un pétalo de la margarita: ahorro, no ahorro, ahorro, no ahorro, me quiere, no me quiere, ahorro, no ahorro...

En ese triste trance estaba, viendo el dinero extinguirse en forma de tampones, de barra de pan y de enjuague bucal, cuando mi hijo (que venía desvistiendo a una Paleta Payaso) me dijo muy, pero muy emocionado: "¡Mira papá, mira papá, mi deseo!".

La Maga y yo volteamos hacia donde apuntaba la manita de Mateo. Y ahí estaba, recargado en uno de los ventanales altos de la tienda, un enorme, colorido y alegre árbol de manzanas hecho con decenas de globos cafés, verdes y rojos.

Un árbol de manzanas. Una señal. Un deseo cumplido.