Maldiciones

-¿Está bueno el puré de papa?- me preguntó Yuyo la noche de Año Nuevo.
-Está a toda madre- respondí.

Mi papá soltó una carcajada de a segundo y azotó sin dolo su mano contra la parte posterior de mi hombro para festejar mi contestación. "A toda madre" no es ya ni siquiera una maldición o una "mala palabra". A nadie le escandaliza que alguien suelte un "a toda madre", lo mismo que hace muchos años perdió vuelo y prohibición el "Güey".

De vez en cuando maldecir frente a tu papá tiene un efecto liberador. Uno sabe que ha crecido cuando puede destapar una cerveza frente al progenitor y soltar un abultado "¡Chingadamadre!" luego de presenciar un penalty errado. Pero a mí no me gusta abrir hasta el abuso ese paréntesis lingüístico, pues desde siempre he visto como sospechosa la costumbre que tienen algunos papás de hablar de a puro "Pendejo" y "Cabrón" frente a sus hijos y viceversa. No es que me asuste, pero hablar así todo el tiempo me parece rechafo (o rechafas, según quieran).

Éste es el párrafo del post en donde me convierto en la Chimoltrufia, pues así como digo una cosa digo otra, por que, sí, tengo que aceptar que no pocas veces se me han salido malas palabras frente a Mateo, quien con mucho gusto repite mis majaderías frente a la vecina o frente al que cobra en Cablevisión. Por ejemplo, hace varios meses se me salió un "Chingada" y es fecha que el pedazo de big bang saca la palabrita en cualquier ocasión. Lo peor es que lo hace con asombrosa entonación dividiendo la palabra en sílabas acentuadas: "¡Chín-gá-da!".

El tema de decir maldiciones y groserías frente a los papás me hizo recordar una anécdota sucedida en la década de los 80. Tendría yo unos ocho o nueve años y me encontraba sin nada que hacer sentado en la banqueta frente a mi casa junto a Javier el de Menudo y Pedro el Pipo. No recuerdo de quién fue la idea, pero decidimos que ya era tiempo de grabar en un caset todas las maldiciones que conocíamos. Yo fui el encargado de conseguir la materia prima para tan emocionante tarea, o sea, una grabadora y una cinta.

Una vez que oprimimos el PlayRec, comenzamos a gargajear palabras prohibidas:

"Puto"
"Pendejo"
"Cabrón"
"Huevos"
"Culo"

Llegó un momento en que los tres amigos nos paramos frente a la grabadora y no tuvimos más nada que decir. Descubrimos que no había pasión detrás de esas "malas palabras", y por lo mismo grabarlas era muy aburrido. Entonces, Pedro el Pipo tuvo otra genial idea: Fingir que nos agarrábamos a madrazos para imprimirle ira a la grosería. Y así lo hicimos:

"¡Chinga tu Cola, Puñetas!"
"¡Pendejo, Mamón, Puta-Verga-Madre!"
"¡Me cojo a tu hermana y a tu mamá le chupo las Tetas a las seis de la tarde en el circo Atayde!"
...etc...

La verdad, la grabación nos quedó muy mona. Tantas veces la escuchamos y tanto nos reímos que no se hizo tarde para que mi mamá saliera a averiguar a qué venía tanta risa. Déjenme les resumo lo que pasó cuando se apareció Irene: Javier el de Menudo y Pedro el Pipo corrieron a sus casas mientras que a mí me atacaba en la cara un enjambre de vergüenza al tiempo que sostenía en las manos una grabadora Sanyo malhablada.

Esa noche, Yuyo reprodujo frente a mí toda la verdulera grabación. Fue el castigo perfecto, porque la pérdida de la inocencia lo mismo duele al hijo que al padre. Las palabras que me parecían tan divertidas junto a mis amigos era tan denigrantes frente a mi papá. Lo peor de todo es que mi mamá entró a la habitación para preguntarnos qué queríamos de cenar justo en el momento en donde yo exclamaba en el caset: "¡Panocha, panochón!".

Antes de irnos a cenar, Yuyo me recetó un contundente discurso acerca del respeto, puso en claro que con mis amigos yo podía hablar como quisiera, pero que en la casa tuviera cuidado porque ni él ni mi mamá hablaban así (de pinche).

Pasamos ese trago amargo y -como siempre sucedía en casa- jamás volvimos a hablar al respecto.