Fichita

Por andar quitándome el salvavidas a la mitad del río, el flujo diario me ha llevado a lugares en donde jamás pensé estar, lugares realmente raros, como por ejemplo, el interior de un salón de clases de un kínder a las siete de la noche de un martes.

Antier, la Maga y yo fuimos convocados a la institución educativa en donde nuestro Tirano Saurio Tex Mex embarra los mocos bajo el pupitre, (y eso si no prefiere tragárselos pues es sabido que las flemas combinan con el Ades de mango), con el fin de conocer el "plan académico" del colegiíto.

Llegamos puntuales, saludamos sin obtener mucha respuesta de otros papás que estaban apachurrados en sillas de juguete y fuimos todo oídos para conocer a las señoritas que doman al ensamble Mateo and Friends durante las mañanas. Luego de que toda la artillería docente se presentó, la palabra fue tomada por Lupita -comandante en jefe-quien nos puso un video para que observásemos el comportamiento de los niños durante un "día normal". Y miren, yo no soy Dios, pero cuando vi a mi hijo en la pantalla echando desmadre en un salón de clases me sentí como el creador que presencia enternecido el libre albedrío de su criatura.

Mientras el chiquilingo saltaba adentro del monitor con la banda sonora de Toy Story (...yo soy tu amigo fiel...), la Maga se recargaba en mi hombro y me apretaba el brazo muy conmovida. Sí, estábamos felices de verlo en acción, pero a la vez un detalle nos hacía ruido y es que mientras los demás niños aparecían sentados poniendo atención a la clase, nuestro hijo bailaba de pie, agitando su melena de Simba.

Cuando terminó la Junta de Padres de Familia (¡¿a qué horas llegué aquí?!) y los demás papás salieron del salón para entrarle a las empanadas de cajeta y a las cocacolas que por cuenta de nuestra colegiatura montaron las maestras en el vestíbulo del kínder con el fin de promover el convivio póstumo, la Maga y yo nos acercamos con Lupita para preguntar acerca del desempeño de Mateo. Le soltamos las típicas preguntas: ¿Cómo lo ves? ¿Qué tal aprende? ¿Qué se le dificulta? ¿Cómo se porta? ¿Es sociable?, etc.

Ante la evidente movilidad que el ex bebé mostró en el video, la verdad no esperábamos escuchar miel sobre hojuelas, pero tampoco que nos íbamos a tragar una cucharada de mostaza al enterarnos que nuestro chiquitín es el más indisciplinado del salón. En pocas palabras la maestra nos dijo que Mateo es tremendo, que muchas veces quiere hacer lo que se le hincha, que se para a bailar a la mínima provocación, y que por lo mismo, lo han castigado en una esquina por desobediente.

Cuando la Maga -con la cara convertida en tomate guaje y con risa nerviosa- preguntó si Mateo no era influenciado por otro niño para portarse tan mal, la maestra pestañeó dos veces, sonrió, y dijo:

-¿Quieres que te sea sincera?: Mateo es inquieto por sí solo, no necesita de otros-.

¡¡¡Kaboom!!!

En ese momento me imaginé a los espermatozoides que acompañaron a mi hijo en su primera carrera por la vida haciendo una ola y celebrando en algún lugar de la inexistencia como señal de apoyo.

Por otro lado, Lupita mencionó cosas rescatables de su conducta porque también nos chismeó que es un niño educado que pide permiso para ir al baño, que come bien su lonche y que no es agresivo ni peleonero. O sea, es desmadroso pero no violento.

La maestra terminó su ponencia aclarándonos que estaba "bien" que Mateo fuera extrovertido y que hubiera "despertado" pues el curso pasado había sido un niño callado, tímido y poco participativo.

Más apenados que orgullosos, los papás de Billy Elliot abandonamos las instalaciones del kínder. Antes de subirnos al carro la Maga acarició un consuelo:

-Bueno, por lo menos Mateo no pasa desapercibido... cuando salga de aquí sus maestras lo van a recordar-, sentenció.