Capitán Mateo

Esta semana mi paternidad estuvo sometida a los costos del roaming.

Mateo anda en la Isla del Padre afinando su búsqueda de caracoles y conchitas mientras la piel de surfer se le curte. Me gustaría mucho verlo, pero igual disfruto oírlo por teléfono, aunque sean apenas dos minutos en los que me explica porqué aquéllas son las "mejorísimas" vacaciones de su vida.

Como cable de la AP, mal redactado y con los datos bizcos, mi hijo me cuenta sin puntos ni comas la agenda del día: vio moluscos jugó al tiburón con su prima se subió a un barco donde le pusieron un gorro de capitán un pirata le gritó jugó con camarones vivos y un cangrejo le picó.

"Y no es mentira papi", me dice.
"Bueno adioooos", se larga.

En cada llamada, la voz de Mateo es sustituida por un ruido blanco que supongo es la brisa del mar y después al teléfono se pone Maga quien, ahora sí con signos de puntuación, me explica las andanzas del ex pedacito de caos.

Mientras ella habla, yo me siento como un ciego al que le intentan explicar qué es el arcoíris. Imágenes de mi hijo, en todas sus edades, se me vienen a la mente: cómo era, cómo es, cómo está siendo; de qué color es su espalda ahora, ¿y sus labios?, seguramente están azulvioleta porque chupa una paleta, y sus ojos están inyectados de tinta verdeamarela con algunas pocas venitas rojas por culpa del viento salado, y su sonrisa chimulea que perdió una perla brilla al atardecer...

Cuelgo y sobreviene un choque de trenes: La satisfacción de saberlo tan feliz contra la chingadera de no estar con él.

Pero la neta no estoy nada triste.

Rolita, por favor.