viernes, 31 de mayo de 2013

Sin llantitas

Mateo está aprendiendo a andar en bicicleta sin las rueditas de soporte traseras.

Lo mejor no es que él aprenda sino que yo le pueda enseñar. Qué gran oportunidad es la de enseñarle a los hijos lo que sea. La atención que te ponen y la confianza que te depositan es una moneda que sólo se cobra en el corazón y en las vísceras bofeadas de ir atrás de ellos motivándolos, echándoles porras, aplaudiéndoles.

Le digo a Mateo que la regla básica para montar una bici es no tener miedo y que si se cae es porque tiene miedo a caerse. Se lo digo a él, pero me lo aplico a mí. ¿Cuantas veces me caí por el purito miedo a caerme?

-No importa lo que pase, hijito, no dejes de pedalear. Bueno, pero si ves un carro, frenas y te orillas (a la orilla).

Y ahí va mi tribilín rubio idéntico a su padre, a bordo de dos llantas que parecen ebrias patas de bambi, tambaléandose como rodando en medio del temblor.

Un madrazo, dos; uno más. Las lágrimas se hacen surcos negros de tierra en las mejillas. Veo el pavor en su cara. -Pero no Mateo, súbete, órale, ¡vámonos! Y me hago el corazón de piedra sabiendo que lo tengo de gelatina.

Mi hijo logra hacer cuatro vueltas a la manzana solito hasta que se arrima otro leñazo en la calle. Pero esta vez no llora, poco a poco va aceptando que las caídas son una parte preferentemente evitable de toda aventura que valga la pena.

-Te felicito Mateo, ¡lo hiciste muy bien!

- Sí papá, pero fue gracias a tus consejos.

¡Eso me dijo!


4 comentarios:

Chica Canibal dijo...

Mateo es un niño diplomatico y sabio

Ministry of Silly Walks dijo...

Ay, las bicicletas... son cosa del diablo, decía un viejito que nunca supo usar una, porque ningún ser humano es capaz de dominar algo con dos llantas a menos que tenga un pacto con el más allá...

En mi experiencia:
http://lagartijaconalas.blogspot.mx/2005/07/parece-que-la-tcnica-ya-la-tenemos.html

Lu N dijo...

ahh q amor!! Que un hijo te diga eso es como pa derretir a cualquiera! Felicitaciones!! A ambos.

Anónimo dijo...

Que grande y guapo esta Mateo!
Felicidades! Increible poder compartir momentos especiales con los hijos. Este, sera un gran recuerdo para el :)
Saludos,
Lourdes