Por aquí te veo

Monólogos de la retina: Lily Aldridge

2012-01-19T12:14:00.004-06:00

Soy un escritor bien chafas. Cuando me siento bien se me seca la tinta y como no me da la gana escribir comienzo a postear fotos de mujeres peleadas con la fealdad como si éstas fueran el espectáculo del mediotiempo. ¿Por qué la depresión me produce más renglones que la estabilidad? ¿Por qué el conflicto me inspira más que el sosiego? Algunas adicciones son más peligrosas que otras, la adicción a querer sentirse mal es más estúpida que peligrosa. Hoy también renuncio a esa idiota autoconmiseración. Vida, hermosa y pinche a la vez: estoy bien, estoy muy bien. Abracémonos más. Ándenles.

Gorrón y cuenta nueva

2012-01-11T12:22:00.007-06:00

Fui ratilla de laboratorio en la clínica 2011. Me hice experimentos muy pinches: el autoinmolado conejillo de indias no es un papel que quiera volver a competir por. Quedé ni tan cerca ni tan lejos, ni héroe ni villano, ni guapo trendy ni carita pobre. No soy importante. No soy -tan- importante. Ni que yo fuera a modular la rotación de nada. Mi vida en este año que pasó se resume a dos o tres hechos relevantes y a un madrazo de subjetividad. Estoy seguro que se vive más tranquilo en la realidad que en la versión tipo Apocalypse Now que edita mi mente de eventos tan pedorros como una ida al super, (peor cuando alguien me saca la lengua o me tira la onda). La mente solita engrosando el tolete. Puras mamadas, la verdad. Tengo que aceptar que sobreviví muchas veces gracias a la gorra. Si he de tener algún propósito para este año nuevo será bajarle a esa actividad de estirar la mano para invocar un pedazo de compasión. Y no se me truenen, pero la gente me quiere mucho, me cuida mucho. Cuando digo "la gente" hablo de unas siete personas, entre ellas un bato que desayuna doble y que en este mismo momento se encuentra tirado en su cama, vestido como vestía ayer, y con los audífonos que le robó a Saludobsky (o como sea que se escriba Zabludovsky). Me echaron muchas veces rait, me prestaron carros, me asignaron un cuarto y una regadera, pero nunca comí ajeno. Ya voy a acabar el post y creo que ni viene al caso porque el 2012 empezó hace un rato. Sólo quiero notificar lo bien que me siento. La dignidad sonríe a la cámara. Ya no me quiero tirar del octavo piso. Ya no quiero voltear de lado en que viene el chingazo. Tuve que estar en la plancha de ese laboratorio (por puritito gusto) para hallarme las várices que tengo en el alma (qué feas son). Ya estuvo suave, como dicen en Durango. Cuando debería estar entrando en la jalada esa que llaman crisis de la mediana edad es cuando más estable me siento. Yo tuve crisis de feto, de kinder, de la primaria, de la secundaria, de la prepa, de la carrera, del año sabático, del desempleado Sanborns, del asalariado, del casado, del papá, del eskéletor, del desnalgado, del católico, del dejado, del dejador, de suputamadre. Ahora no. No estoy aburrido ni bullicioso, estoy tranquilo. Así lo incio y así lo acabo. Y en medio está Mateo, está un caballo de hierro en sala de espera, está la sobriedad, están mis amigos, está el amor, está el café, está el trabajo, está la música, está la lectura, está la comida, está Dios, está la mujer, están algunos niños, algunos familiares, algunos pendientes. Muchas gracias a ustedes, que me leen por gusto, inercia o morbo. Los abrazo igual.

MIÉRCOLES MUSICAL.- ¿Mas de cuatro años con el blog y no he puesto este sax? Aquí va.

Relevo

2011-12-22T17:52:00.009-06:00

Todavía no llega el gordo mamón de barba blanca y Mateo ya se (me) fue a Perú. Allá conocerá a la familia de su mamá, cuyo highlight es una bisabuela sana y salva. Antes de irse, la Maga lo llevó a un médico para que le sacaran de los oídos dos tapones de cerilla tamaño Shrek. Mateo no puede creer lo nítido que oye ahora.

Al día siguiente yo me lo llevé con una dentista para que le emparejaran un diente astillado, resultado final de un escalerazo en casa ajena ocurrido durante el verano pasado. Luego de una valoración sencilla, la especialista anticaries me informó que aquél otro diente que Mateo perdió en el pasamanos del parque Mississippi a principios de año era un diente supernumerario, es decir, un diente extra que le nació de más, fenómeno que le sucede a muy pocas personas. O sea que Mateo perdió un diente que de inicio le sobraba.

Con las orejas despejadas y la sonrisa nivelada, Mateo viaja estas vacaciones. Agradezco a los patrocinadores de su excursión porque le permiten conocer un país diferente. Yo no me quedo sollozando en la costa de una isla. Tengo amigos, papás y colegas que me quieren y acompañan, me siento muy diferente al año pasado cuando padecí la primera edición de Navidad Perro sin Dueño.

Esta temporada no he sentido tan tupida la presencia en las calles, medios y tiendas del gordo mamón de la barba blanca. Ho ho ho. También se ha reducido la intensidad de mi melodrama interno en relación a pasar estas fechas sin mi hijo. De alguna manera (¿cual es esa manera que siempre es alguna?) siento que todo está bien. Todo obedece su curso.

Mateo llega al rato y al rato se va Santa Mamón. Espero al primero y despido al segundo, y no pasa nada.

2011-12-12T11:39:00.022-06:00

Quise ser un niño de voz ronca y pecas. Me gustaba cuando al resfriarme se me cerraba la garganta porque eso me ayudaba a hablar rasposo. Quería ser el padrinito. Teniendo todos mis dientes, quise perder uno para que por el hueco entrara un chisguete de aire que me permitiera sesear. Quise ser un niño de voz ronca y pecas y que seseara. Pero ni pecas ni ronquera ni seseo tuve.

Crecí y rompí un matrimonio y un zapato. Cuando llovía y traía mi zapato roto esquivaba los charcos saltando en el pie izquierdo para no mojarme el calcetín derecho, era como jugar a la bebeleche con corbata y edad. Se me rompían las camisas, el cinturón, el zapato y el matrimonio, pero todo lo escondí en una barba de dos años que me dejé para convocar un aire de intelectualidad, pero el adorno facial estaba más relacionado al sueño de fuga y la dejadés.

Tuve que acostarme un año y medio en el diván para descubrir que el hoyo de mi suela era idéntico al de Alicia, aunque mi país no era el de las maravillas. Me quité la sedación del alcohol y fui aprendiendo a vivir con el botón de encendido veinticuatro horas al día, siete días a la semana. A veces he sufrido la ausencia del piloto automático, pero no tanto como he disfrutado los despertares sin culpa ni remordimientos. Tigres es campeón cuando ya casi no me interesa el futbol. Abaratan la cerveza cuando ya no tomo. Los tiempos de Dios me tiran madreada.

Con carro prestado y suéter regalado llego hasta un colegio y luego hasta la oficina de una sicóloga, quien me habla de las pruebas que le realizó a mi hijo y de lo bien que éste salió calificado. Es un niño muy maduro, me dice, muy inteligente, muy feliz, muy instalado en su realidad, muy cariñoso. Mateo le dijo a la sicóloga que la persona que más lo quiere es su papá, porque le hace bien rico de comer: huevito con catsup. Mateo también le dijo que la persona que él más quiere en el mundo es su mamá. Y yo no puedo estar más de acuerdo con él.

Yo, el azotado de antes, el amigo de lo jodido, el encariñado con el desgaste, el apanicado con el mantenimiento, el fan de la ronquera, de la boca chimuela y del zapato agujerado; ese yo no entra ni sale de la oficina de la sicóloga infantil. Ese yo se queda en una memoria rota, en un resentimiento por superar; se queda en la sala de espera aguardando un perdón humano.

El que entra y sale de aquélla oficina es el yo que renace hoy. El que imagina oportunidades para progresar. El que determina que, por lo menos este lunes, no le va a hacer daño a nadie, consciente ni inconscientemente. Estoy viviendo en un yo rebajado en temores. Estoy metido en un yo que es un pendiente enorme, pero que tiene una vida igual de grande para resolverse a sí mismo.

Por lo pronto, mi hijo va a entrar a preprimaria. La sicóloga insistió en que es un niño muy inteligente y recalcó que eso está en los genes. Esto último me lo dijo con una sonrisa que para mí fue como una flor.

Acción de gracias II

2011-11-29T12:24:00.009-06:00

Las ocurrencias que tiene Dios: el viernes por la noche caen gotas de lluvia, los cerros están secuestrados de nubes negras y los invitados quieren saber si se suspende la fiesta.

Yo con cara de no me pregunten, soportando esas horas en las que palabras como "toldo", "techo", "ciclón", "tormenta aislada" y "chubasco" me dan diarrea.

Y luego, otra vez, las ocurrencias que tiene Dios: el sábado amanece como si fuera el primer día de la Creación; hay nubes blancas, sol, viento, cielo azul.

Una zona de la Sierra Madre se llena de dinosaurios, de mamás, de niños, de tres abuelos, de regalos. Mateo está chiflado; se vale. Corre, recibe a sus invitados, los abraza y los acompaña hasta donde está el desmadre.

Llega el payaso tiroteando chistes simples que arrebatan risas, incluso de los adultos presentes. Hay reencuentros gratos, un inflable asmático y el set list elegido por el cumpleañero recita canciones pegajosas y chocantes.

Una mesa se llena de figuras geométricas envueltas de papel y moños. La tarde pasa amable, muy amable. Mi hijo está feliz y quienes lo queremos, más. A las seis de la tarde el cielo se vuelve a cerrar, esta vez su negrura es más agresiva. La amenaza de lluvia cobra fuerza.

Pero no importa que llueva; ya nos fuimos.

Acción de gracias

2011-11-25T11:41:00.018-06:00

Dicen que uno se ha graduado de Soledad cuando aprende a cagar con la puerta abierta.
Yo no estoy solo, no quiero estar solo ni me siento solo. Yo quiero estar contigo.

¿Que hoy cumples cinco años?
¿En dónde estuve todo este tiempo?
¿Qué ha pasado desde entonces?
¿Quiere decir que también yo estoy cinco años más rancio?

¿Por qué cada vez estás más loco?

Me has llenado de ternura muchas veces. Todavía el miércoles quisiste cenar en la tele viendo ET. Me explicas la trama como si yo jamás hubiera visto la película, pero no sabes que por ella me enamoré hace años de Drew Barrymore. Me explicas de dinosaurios, también, y juras que viven en el Bioparque. Quieres ir a verlos, pero, ¿qué tal si son de mentiritas?.

Has asimilado mejor que yo -creo- que la noche nos separa los techos, pero que la mañana nos vuelve a juntar. Nuestra relación mejora todos los días y en parte ha sido porque tú le has "echado ganas". Me rebasas en lógica, eres directo; nadie te engaña a pesar de que transitas en la fantasía de la niñez lejos de los enredos del cosmos adulto.

Tienes una gran mamá, hijito. Y garantizo que te ofrezco la mejor versión de mí.

No eres indiferente al mundo porque al mundo le pones mucha atención. Quien te conoce te recuerda; muchos te quieren mucho.
Mis personas favoritas son las que te llaman por tu nombre, te dan un trato personalizado, te toleran tus desplantes y te dirigen cuando te descarrilas.

Una de las mejores muestras de afecto que me dan mis amigos es cuando te quieren como eres, porque así te quiero yo. No te cambio por otro niño. Ya lo he dicho antes: tu presencia hace un retrato hablado de mi alma y tus actos rediseñan mi asombro. Y bueno, algunas actitudes tuyas taclean mi paciencia, pero tengo rato de no hulkear.

Hoy cumples los mismos cinco años de vida que yo cumplo de papá. Está claro que te sale mucho más natural a ti el rol de hijo que a mí el de papá, pero lo hemos venido haciendo muy bien, la verdad.

Dios sigue siendo el concepto, la idea, el espacio, hacia donde dirijo todo el agradecimiento por tenerte. La Virgen te cumbre con su manto bondadoso, mientras los ángeles nos espantan el tráfico para llegar antes al parque. Soy un hombre y en eso creo.

Y bueno, pues a comer dulces y cochinadas.

VIERNES MUSICAL.- Hace rato que no cerramos con una rolita. Ahí les va ésta.

Monólogos de la retina: Adriana Lima

2011-11-16T12:03:00.014-06:00

No es para levantar el rating, lo juro, pero son días en los que

ando de pocas palabras, calla'o. No por eso me siento bajoneado o triste,

al contrario, ando bien, a veces hasta me encuentro contento y

optimista; repito, o-p-t-i-m-i-s-t-a,

estoy positivo, sin sangronerías ni euforia.

Sábados en la noche

2011-11-09T12:34:00.005-06:00

Los sábados duermo con Mateo. Son noches en las que duermo bien y mal. Bien, porque lo tengo a mi lado; tibio. Mal porque pego un ojo mientras despego el otro, vigilando que no se caiga de la cama como la otra noche que se dio un ranazo. Qué pinche susto; en aquélla ocasión superamos la situación en cuatro niveles básicos: golpe, sobresalto, llanto y abrazo.

Mateo se mueve mucho y me orilla hasta la orilla. Amanezco al borde de la cama, ojeroso, maldescansado y con la mano tullida agarrado del último pedazo de sábana que me queda. Cuando se hace la luz, nada me roba la dicha de verlo durmiendo, con la boca explotada en botón de flor, y con el cuerpo flaco desparramado que se nota más largo cuando está acostado que cuando está de pie.

Despierto de mi insomnio antes que él, pero entrecierro los ojos para que piense que aún duermo. Lo veo moverse, estirarse, e incorporarse peinado como Kalimba; se me queda viendo apenas unos segundos y me dice "¡hola, papi!" con una entonación que comprueba que él sí ha descansado tanto como cuando habitaba el cielo.

Luego me da un beso barnizado de baba y me sentencia que ese día no quiere ir a misa.

The Tree of Life

2011-11-01T12:27:00.017-06:00

En este mundo hay animales con la forma de una toalla sanitaria con alas que nadan de lo profundo hacia los rayos del sol; hay peces que parecen penes abriéndose rumbo entre plantas acuáticas; hay eclipses que parecen óvulos por fecundar; hay seres que van al cine y comen palomitas.

Hay padres que pierden a sus hijos y hay gente que se les acerca para consolarlos. La vida tiene que continuar, les dicen. En este mundo hubo dinosaurios que se extinguieron por eso mismo, porque la vida tiene que continuar.

¿Hacia dónde van las plegarias de un padre y una madre "huérfanos" de su hijo?, ¿hacia el espacio?, ¿hacia el centro de la tierra?, ¿hacia los polos?, ¿hacia el desierto?.

¿En dónde encuentra alivio el hermano que se siente Caín por la muerte de Abel?.

Nunca hemos visto a Dios. La mejor manera de representarlo es retratar un campo de girasoles, un volcán en erupción, una ola de mar o el perfil de Saturno. Nadie ha visto el cielo tampoco, pero debe haber una playa, un sitio abierto, en donde nos reencontremos con quienes se nos han muerto para verlos de nuevo, tomarlos de la cara, cargarlos, llorarlos.

The Tree of Life es una película que tiene fama de sacar a la gente del cine. Es larga -eterna-, atemporal, alucinada, simbólica, lenta, injusta, caprichosa, poética. O sea que se parece a Dios, o a los adjetivos que le colgamos a Dios. Cuando no entendemos a Dios optamos por alejarnos de Él; cuando no entendemos la película, nos salimos del cine. En ambos casos nos falta fe.

Fui a verla ayer y desde los primeros minutos sentí cómo se encendía una fogata en mi corazón. A lo mejor no le entendí ni un chile, pero me gustó muchísimo. Tampoco entendí el único parto que he visto, y sin embargo, lo amé. El trabajo del director Terrence Malick me acomodó lo que hace muchos años desacomodó Stanley Kubrick con 2001: A Space Odyssey.

Te la recomiendo.

Reagruparse

2011-10-28T12:57:00.013-05:00

"Hoy en día, ninguna excursión es más extrema que la de conseguir un sitio en la vida cotidiana".

Juan Villoro

Ésa otra fantasía. Aislarse del mundo para entenderlo. Querer comprender las circunstancias distanciándose de ellas. Entrar a la cueva famosa, separarse del ruido, de las relaciones, de las distracciones. Estar consigo mismo. Reagruparse. Conocerse. Fortalecerse en el encierro, en el retiro. Desterrarse del spot. Abandonarse. Moverse con el riesgo de no salir en la foto. Acordonar los pocos metros cuadrados desde donde uno vive (seguro). Agarrar vuelito para después, sí, ir aprendiendo a pertenecer, a deshebrarse nuevamente en sociedad, a perder el temor de quitarse la envoltura. Identificar lo que se es y lo que no se es.

Corre videotape.

Real Steel

2011-10-26T17:02:00.017-05:00

Cada vez que me agarro a golpes con Steven Spielberg, pierdo.

No importan mis pretensiones de llenarme de cine "diferente", "alternativo" o "no comercial", pues cuando retorno al entretenimiento pop que dirige y/o produce este señor, vuelvo a doblar las manitas y, a veces, la piel se me engallina.

Real Steel, producida por el invicto Spielberg, es una película que consagra la fórmula taquillera que hizo millonario a Sylvester Stallone con Rocky: el boxeador como role model evolutivo, el calvario por excelencia del héroe; el sujeto capaz de agarrarse a madrazos con la vida, pero que siempre cae de pie; que resiste los peores ganchos al hígado del destino, y sin que se le caigan los ray-ban; que se acaba a sí mismo, pero no tanto; que inicia evaporado, pero que termina sólido; alguien a quien podrán deformarle la nariz, pero nunca el corazón ni la voluntad.

Spielberg tiene más de 30 años comercializando una fantasía que nos encanta: la fantasía de la familia disfuncional cuyos miembros encuentran iluminación cuando se exponen a eventos extraordinarios como la llegada de un extraterrestre, la guerra, el ataque de un tiburón o la plaga de dinosaurios. El mundo se va a acabar, pero los hijos y los padres peleados se abrazan.

Con Spielberg los resentidos se reconcilian. El divorciado, el huérfano, la dejada, el desprestigiado, el niño sin amor y el quebrado, hallan alivio, fortaleza, sentido, luz, camino, tiempo y espacio. Pagamos el boleto para ver efectos especiales, pero salimos del cine y los que se nos quedan son los efectos humanos. Sean éstos igual o peor de inverosímiles que aquéllos.

Mateo quedó alucinado con Real Steel. Yo también. Spielberg me hace suponer que adentro del cine soy un niño que no crece.

Hace cinco años y un mes

2011-10-25T12:55:00.021-05:00

Hace cinco años estaba yo a un mes de convertirme en papá. Sería aquél el último mes que viví al estilo de los individuos sin hijos. Los deshijados. Me recuerdo entonces como un tipo hambreado esperando que su pastel mucoso saliera del horno; un horno en forma de matriz, un pastel en forma de niño.

Acercarme a ese vientre inflamado y escuchar los golpes de "Mateo te Pateo" (alias que tuvo cuando feto) era como sentarme a una mesa servida de platos vacíos con un apetito excedido y escuchar a lo lejos el ruido de cacerolas llenas de pozole. La paternidad próxima me hacía agua la boca, pero al banquete le faltaban aún 30 días de cocción.

Tiene razón Romeo cuando dice que el embarazo dura ocho meses y un año, porque el último mes se te hace larguísimo. La lentitud del noveno mes empeora con la curiosidad inquisitiva de la gente que te pregunta a cada rato que cuándo nace tu hijo. El bebé les urge a los amigos, a los abuelos, a los colegas, a los vecinos, a todos; mientras al papá primerizo le urge entender qué está pasando -obvio, mucho menos capta lo que va a pasar-.

No hubo antes en el mundo una situación, fuga, consejo, vacación, anécdota, trauma, milagro, botella, coincidencia o alegría que me orillara a valorar el presente tanto como la llegada de Mateo. Pero conforme mi hijo ha ido creciendo y se ha hecho niño, he abandonado el sano, pero mal aprendido hábito de vivir en el hoy, y en ocasiones me despego planeando el futuro o me regreso a machetear el no siempre pasado mejor.

Y luego, la ternura

2011-10-21T19:24:00.001-05:00

-Que Dios te bendiga, papi-, me dijo anoche.

Pendejo

2011-10-14T12:31:00.004-05:00

Tirarte del octavo piso sólo para arrepentirte cuando pasas en caída libre por el quinto, fracciones de segundo antes de sentir que el asfaltazo te acerca una sien con la otra.

Ya eres un pedazo de polvo cuando la última parte de tu conciencia se retuerce como cola de lagartija y se pregunta si acaso no había otra solución.

Desde otra parte de ti lamentas no haber abrazado más y mejor a tu hijo esa última vez.
¿Te acuerdas que te pidió que lo tomaras de la mano y te dijo que no te fueras?.

Tú tan guapo y tan sensible; tan promesa. Tan güey.

Tú tan ensangrentado y cobarde.

Y todavía esperas escribir el post que te redima.

No fue una ni dos ni tres las veces que fantaseaste con el funeral y el entierro que iban a darte. Ejercicio último para afinar tu egocentrismo, ¿quién te iba a llorar?.

Lo peor es que te gustaba imaginar que de ahí en adelante tu ausencia descalificaría cualquier motivo de alegría entre tus queridos.

-Que nadie se divierta porque ya no estoy-.

Querías doler, que te extrañaran, que sus vidas no fueran las mismas; posdatearles la existencia, lo mismo a tus colegas que a tus amigos que a tus papás que a tus primos, tus hermanos, tus vecinos, la recepcionista, el tráfico y las piedras.

Egoísta de mierda.

La verdad es que a nadie le dura tanto la muerte de alguien como al muerto la suya.

VIERNES MUSICAL.- Aquí.

Otra vez octubre

2011-10-07T12:21:00.002-05:00

Me doy cuenta que se fue el año cuando entro a octubre.

Es una despedida sin tristezas, vertiginosa, sí, por la cantidad de madrinolas que ofrecen las tiendas entre halloween y navidad.
En medio de estas dos fechas, se acomoda el cumpleaños del más amado, excelente pretexto para terminar de darle respiración de boca a boca al coma financiero que me da antes del aguinaldo.

A lo mejor sucede durante otros meses, pero es con el cielo limpio de octubre que puedo ver la huasteca, la sierra madre y el cerro de la silla en versión plano secuencia. De un vistazo comparo el acné milenario de la huasteca, la frondosidad de la sierra madre y el simbolismo escarpado del cerro de la silla.

Es en octubre cuando las alergias se van de cacería por mi nariz disparando estornudos, cuando abro las ventanas, cuando sustituyo el minisplit por el ventilador de techo y cuando se instala en mi alma una rebanada de melancolía por el hombre que fui hasta antes de la prepa.

Me gustan los colores empeyotados de octubre que se filtran como por un cristal ámbar. Es la temporada ideal para arrimarse a las delicias del elote en vaso, ese antojo de media tarde que se anuncia por medio del claxon de un carrito que se pedalea como bicicleta.

Las lunas de octubre se me amontonan en la garganta, su belleza me angustia; flota en mi conciencia la certeza de que tendría que disfrutarlas más. Acompañado.

VIERNES MUSICAL.- Le doy dos semanas a esta canción para que deje de gustarme, pero mientras eso sucede, aquí va.

Empate étnico técnico

2011-09-30T10:13:00.024-05:00

Las indecisiones también duelen adentro de una cantina, sobre todo cuando el titubeo se coloca entre elegir dos antojos que parecen contradecirse entre sí.

Cómo sabe mejor un taco de tuétano, ¿en harina o en maíz?.
Cuál espumosa le va mejor a un corte de carne, ¿clara u oscura?.
Dónde nos sentamos a ver el fut, ¿en la barra o en una mesa como señoras en club de jardinería?.

Las vacilaciones anteriores son cuestión de gustos y son más o menos tolerables, pero hay un dilema que pocos, muy pocos hombres, pueden resolver a la primera: Quiénes son más atractivas, ¿las rubias o las morenas?.

Por fortuna, cada vez que el ciudadano de a pata se atora con este tipo de laberintos, San George Clooney ajusta su agenda amorosa y nos echa un rayito de veladora en la oscura cueva de la confusión. O sea, Hollywood también habla en parábolas.

Hace tiempo, el actor de 50 años se apoderó del corazón (y del indesperdiciable cuerpo) de la italiana Elisabetta Canalis, una castaña hermosa que tiene la piel como trabajada en taller de cerámica. Ella nació para vivir adentro de un bikini.

Clooney disfrutó sus delicias pardas bien sonrientote, pero luego de algunos meses cambió de "equipo" y se fue al terreno de las güeras enganchando a la alucinante Stacy Keibler, manjar que se come sin cubiertos.

Mis amigos y yo, hombres terrenales pero escaladores como la hiedra, discutimos en pleno estado zen-cheve el movimiento erótico del canoso gurú: ¿Cuál de sus novias está mejor?, ¿fue una buena decisión la de Clooney?, ¿subió o bajó de categoría?.

La conclusión de la discusión derivó en empate técnico, pues cada tipo de mujer tiene sus hechizos. Al respecto, Adrián decretó una máxima que bien hubiéramos podido cerrar con un aplauso.

- Las morenas son más guapas, pero las güeras llaman más la atención-, dijo

Mi amigo extendió su tesis al sugerir que lo interesante de esta pugna entre rubias y morenas ni siquiera tiene que ver con lo que los hombres opinemos al respecto, sino lo que ellas opinan de sí mismas. En otras palabras, y como casi siempre sucede, nuestro veredicto les vale poquito madre siempre y cuando ellas se sientan las más atractivas del planeta (o de su grupito de amigas, o de entre las mamás del colegio, etc). (Por cierto, han oído eso de que las mujeres se arreglan para gustarse a ellas mismas y no a los demás? Yo todavía no lo entiendo y no lo creo).

- Además unas quieren lo que tienen otras. Las morenas se decoloran el pelo para verse como güeras y las güeras se la pasan bronceándose porque quieren una piel más oscura-, concluyó Adrián.

Yo observo que, gracias a Dios, la obsesión de las morenas ha dejado de rosar la exageración como en los años 80 ó 90 cuando algunas aperladas usaban pupilentes verdes para dar el "gatazo nórdico". Aijuesú.

Otro detalle es que nuestras preferencias no siempre se emparejan con nuestras elecciones. Es decir, a los hombres nos gusta una cosa pero nos quedamos con otra. Mi compadre Javier ha jurado toda su vida preferir a las mujeres de pelo negro (de preferencia con los ojos azules y el busto destacado como Katy Perry) pero se casó con una mujer de pelo dorado y ojos marrón.

- La única güera que me gusta es mi vieja-, afirma cada vez que sale el tema.

Cuando estábamos a punto de dar por terminado el empate entre morenas y rubias, Sebastián colocó el balón en el ángulo de la portería con una de sus ocurrencias previas al silbatazo final:

- Yo prefiero a las pelirrojas. Están más allá del bien y del mal, son misteriosas, más coquetas, traviesonas, diferentes, únicas -.

Qué chulada. A mi compa, que se llama igual que el cangrejo de La Sirenita, le gustan así, como la Sirenita.
Lo ya dicho: Hollywood también habla en parábolas.

Y recuerden: Dios ayuda a los pendejos, no a los que se hacen pendejos.

VIERNES MUSICAL.- Nos habíamos tardado en poner ésta.

Independenzzz...

2011-09-16T18:18:00.011-05:00

Mateo tiene una nueva mascota, una tortuga de tierra que se llama Carlitos.
Todavía no conozco al reptil, pero mi hijo me cuenta que es muy pequeño porque le cabe en una mano y que tiene arrugadas y filosas las patas y las uñas, respectivamente.

"Te va a encantar, papi", asegura.

A miles de kilómetros de Carlitos está Yuyo alargando sus vacaciones. Mi papá me manda un correo en donde entre otras cosas me describe la belleza de un pueblo amurallado cerca de Valencia.

"Te encantaría, hijo", asegura.

Mientras mi hijo y mi papá me plantean escenarios encantadores, encantado estoy, pero de estar trabajando el mero 16 de septiembre.

De la burger.

VIERNES MUSICAL.- Qué bonita manera de alargar una canción. Pínchale aquí.

Dilata

2011-09-09T17:07:00.013-05:00

Pato, en ese entonces vocalista de Control Machete, soltó una gran verdad frente a los que estábamos reunidos aquélla noche echando tecate en casa de Madame Galván.

"Restaurant es ya un disco clásico", dijo.

El primer disco de Jumbo tenía pocas semanas de (por fin) haber salido a las tiendas y quienes queremos tanto a su música como a los integrantes del grupo no dejábamos de reproducirlo cada viernes sábado domingo lunes martes miércoles y jueves.

Materiales como éste salvaron la espantosa última mitad de los 90. (La música estaba tan gacha en esa época que los de Weezer fueron a deprimirse cinco años a sus casas antes de volver a sacar un disco en el 2001).

Restaurant (1999) es un disco carretero, pero que también combina con reuniones en casa antes de salirse a tostar al antro. Me sabe a la última colita del grunge con algo de Pink Floyd (pero sin granola) y atmósferas estilo Moon Safari de Air. Es mi disco favorito de Jumbo y en general de los grupos mexicanos.

Fui a muchas tocadas de ellos y seguiré yendo, pero recuerdo mucho la de un domingo en la que se presentaron en una casona del Barrio Antiguo. El día estaba nublado y había taquitos de machacado con huevo y cerveza tibia hasta las seis. Los cinco de arriba comenzaron el concierto con "Dilata", mientras todos los de abajo empezamos a brincar como si fuéramos uno.

Tiene razón Monserrat, hoy es viernes musical. Pínchale aquí.

Gillette is in da house

2011-08-31T17:34:00.012-05:00

- ¿Y esa barba sí es de usted?- me preguntó Mamá Matrix al final de una sesión, y yo le respondí que sí, que esta barba es mía.

Tengo dos años con ella, pero para mucha gente sigue siendo de utilería.

Mi barba es tan mía como lo son cada una de mis piernas, pero hay quienes suponen que es un escondite, una manda, o el capricho de quien no se acepta tal como es.

A lo mejor es todo lo anterior, pero es mía; yo la traigo.

En estos dos años me he acostumbrado a ella. A mi gente también le ha terminado por valer queso mi accesorio maxilar.

Últimamente, creo, la barba se puso de moda en el mundo (¡en el muuuundo!). Ésta es una percepción egocéntrica como todas las percepciones lo son, pero ya hasta la publicidad del Palacio de Hierro incluye modelos bigotones.

Hoy me rasuro sólo para volvérmela a dejar.

Vida regia II

2011-08-23T17:35:00.020-05:00

Si usted viene manejando por avenida Constitución, de oriente a poniente, notará que a la altura en donde cruza con Gonzalitos hay un anuncio panorámico de la Sedena que nos invita a no dejarnos de los delincuentes.

"Denúncialos", ordena el anuncio. Con todo y las comillas.

La Secretaría de la Defensa Nacional anima a la sociedad a ser valiente y a que denuncie a los cabrito gángsters, pero qué raro que al hacer su invitación utilice los signos de puntuación con los que se destacan la ironía y la simulación.

Las acciones que van entre comillas se traducen en hacer como que se hace, pero no se hace ni madre.

Denunciar a los delincuentes entre comillas es como hacer dieta entre comillas, o sea, desayunar lechuguita, comer quesito panela, pero atascarse en la cena un menudo con tres bolillos. Hacer ejercicio entre comillas es ponerse los pants e ir al gimnasio a viborear nalgas. Ir a misa entre comillas es hacer lo mismo que practicar ejercicio entre comillas, pero sin los pants.

La mayoría de los regios no denunciamos por miedo a represalias. Tememos que si llamamos a esos teléfonos en donde nos piden "denunciar" a los malitos nuestra queja será recibida o interceptada justamente por los malitos.

Tampoco denunciamos porque percibimos como un esfuerzo inerte el acto de denunciar. Como quiera nunca hacen nada, decimos.
Y sí: los gobernantes "gobiernan", los policías "protegen y sirven", y, ahora, los ciudadanos "denunciamos". Todos como que hacemos nuestra labor y no hacemos ni maíz.

Hoy a mediodía, a menos de un kilómetro del anuncio panorámico de la Sedena, colgaron a un tipo de un puente peatonal y lo remataron a balazos. La escena de espanto se desarrolló frente a mucha gente, con el solazo, a un lado del tráfico. Los sicarios hicieron su trabajo sin simulaciones.

En esta ciudad los únicos que actúan sin comillas son los miembros del crimen organizado. Ellos sí cumplen con el giro de su empresa: sí amenazan, sí matan, sí llenan de terror las calles, sí secuestran, sí extorsionan, sí acribillan, sí roban.

Mientras tanto, los demás "vivimos".

Vida regia

2011-08-18T16:30:00.009-05:00

Quién quiere vivir debajo de estos calores, transitando una ciudad en perpetua remodelación, jamás terminada, siempre en obra gris. Desde que me acuerdo hay un paso a desnivel en construcción, un puente en proceso de, un carril cerrado por culpa de una ampliación.

Padecemos dos tipos de tráfico: el que se acumula por obras públicas mal hechas y el que se genera por la restauración de las mismas. Total que nunca fluimos, nomás nos atascamos y nos repartimos nubes de polvo mientras nos acosan vendedores de hojarascas en los semáforos (¿a quién se le antoja una galleta de esas con este clima?).

Somos automovilistas emparentados a la fuerza con conos anaranjados y con letreros que dicen "Disculpe las molestias, estamos trabajando para servirle mejor". Y mientras tanto notamos que los inservibles gobernantes que nos sirven aprovechan el sexenio sólo para engrosar su papada y su telaraña de influencias.

Los regios somos maestros en el arte de encontrar agujas en los pajares, entendiendo a las agujas como hilos escasos de belleza. Hoy en la mañana un tipo paseaba dos pastores alemanes bien peinados que iban a paso de soldado inglés. Los perros me arrebataron la mirada y por unos segundos se me olvidó el tráfico a mentadas de Gonzalitos. Hace 30 años, en la misma avenida, un afroamericano secuestró la emoción de Irene: "¡Mira, un negrito!", exclamó mi hermana.

Somos tribilines transformados al volante. Chocamos más no sólo porque somos más brutos sino porque las vías nos dejan a nuestra suerte (y tenemos muy mala suerte). Un regio siempre admirará la docilidad de las calles gringas. Se irá de viaje, se tomará muchas fotos, comerá hasta la indigestión, pero la verdadera maravilla sucede cuando renta un carro y experimenta un orden, un trazo, que le es ajeno; y entonces descubre que allá manejar es un placer. En su memoria guardará ese recuerdo urbano insólito y muy poco familiar para su génesis de conductor sufrido. El respeto hacia las luces direccionales lo asombra como nada en la vida.

"Vieras las callesotas que hay en Houston, compadre".

Niño verde

2011-08-11T11:50:00.013-05:00

Dos lagartijas, Chuky y Linda. La primera fue encontrada y liberada en Chipinque. La dejamos en el mismo árbol en donde la hallamos, (quizá no a la misma altura del tronco), y fue despedida con lágrimas y promesas de volver. La segunda llegó a mis ojos ya sin cola y prisionera adentro de un frasco al que sólo le faltaban 355 mililitros el formol y un espacio en cualquier laboratorio escolar de biología. Linda falleció de manera misteriosa unas horas después de su captura, como sicario moderno, pero sin saña.

Luego viene tu fascinación por los caracoles. De tierra y de mar. Sobresale la colección primavera verano del Atlántico al Golfo. Tienes de Cancún y de la Isla, y también hay unos que compramos en el HEB, de esos que vienen en red y que compran las recién casadas para adornar el baño de visitas de su casa de casadas. En los caracoles de agua se escucha el océano, y en los de tierra se asoma, a veces, el baboso bichito que ahí habita.

Y también te gustan los cactus, sobre todo el que tiene cola de dragón y el de la cabeza de calabaza. Admiras los frutos de los árboles, cualquier semilla o flor, la piedras, las hojas, las arañas patonas, las piñas, las hormigas, los mármoles, los cuarzos, las libélulas, los peces, las víboras, las espinas, las plumas de pájaro, las cochinillas, los trozos de corteza, los volcanes.

Quién sabe cómo son los otros niños. La verdad, no lo sé. Un día, pendejamente, me preocupó que crecieras sin el gusto por el nintendo de bolsillo y por todos esos entretenimientos digitales con los que "ahora" de divierten los niños. Hay que ser un poco imbécil para no agradecer que, hoy, tienes la capacidad de convertir un terreno baldío en una juguetería.

Siento vergüenza, y no, de dejarte en el kinder con las uñas llenas de tierra.

2011

2011-08-03T18:26:00.001-05:00

¡Ah, qué año tan pinche loco!

(Más información durante los próximos años)

Una más

2011-07-29T12:04:00.022-05:00

Antier se me nubló la vista por un conflicto estupidísimo. Querías una segunda pastilla de dulce y yo quería que te esperaras a la hora de la cena. Argumentaste, contestaste, pataleaste y yo te regañé apretando los dientes.
Terminamos abrazados; tú llorando y yo también.

Representé la autoridad patética de quien siempre ha tenido problemas con las figuras de autoridad. Tuve la determinación agrietada y explosiva de alguien acostumbrado a ser "buena gente" y nalgapronta con la del súper, el jefe, el de la gas, el amigo, el choto, el taxista y la recepcionista, pero que no sabe qué hacer con las emociones de su hijo, ni con su llanto ni con su chiflazón. Fui la página en blanco expuesta a ser rayada por manipulaciones infantiles de segundo de kínder. Por cansancio, hartazón, fastidio, frustración.

Te regaño por tu bien, pero no me gusta hacerlo. Quiero que aprendas a esperar, porque yo nunca lo he aprendido; es más, apenas estoy capacitándome para iniciar. Te quiero mucho, eres la persona más importante de mi vida, pero necesitas obedecerme sin reclamos y sin gritarme. Es la última vez que me contestas así y ahora déjame te doy un beso aunque te pique la barba, y ¿qué te parece si hacemos un picnic en el jardín?

Salimos cargando una charola con tostadas de atún en jugo de limón y un vaso de leche de chocolate para convocarte un corto circuito en la panza. Cenamos abajo de la noche no sin calor, vimos una estrella y media, dimos la bienvenida a una chicharra verde que salía de su ex sí misma café, nos perseguimos, nos hicimos cosquillas y sudamos el bochorno hasta que hediste a centavo.

Bañado, cenado y empijamado te quedaste dormido.
Pedí a la Serenidad otra chance para intentar ser mejor papá.

Amy Winehouse (1983-2011)

2011-07-23T12:56:00.004-05:00

Patrimonio universal: Tupé a tres pisos, delineador en fuga y varias invitaciones a rehab... (No, no, no...).

Guacarock en el cielo

2011-07-21T11:19:00.024-05:00

El olorcillo a vomitada se fue colando desde la fila 18 y llegó a mi nariz como niño en halloween: timbre y timbre; chingue y chingue.

Ácido, ácido, el olorcillo; ése que viene y no se va. ¡Oh!, gran olorcillo, ¿qué quieres de mí?.

No teníamos ni veinte minutos de haber despegado de Houston cuando escuché el rugido de una náusea. Ese movimiento telúrico en el vientre que comprueba que los seres humanos podemos controlar todo (satélites espaciales y la fregada) pero no la urgencia de vomitar.

Vuelo lleno. Todos muy contentos recibiendo audífonos para chutarnos la última de Adam Sandler, uno que otro bebé poniéndose necio, el aremozo idéntico a The Rock entregando mimosas y servilletas a los de primera clase, la aeromoza con mallhair atendiendo medio mamilas a los de segunda y tercera, quizá harta de las escalas y las várices. Toda la fauna Benetton, más bien Kmart, íbamos a bordo de un boeing hembra número equis, portándonos a la altura, como de muchas millas.

Y en eso que entra a escena la guácara mácara títere fue. En menos de cinco segundos, el señor del 18D se aventó un osote de tres tiempos. Primero se levantó a decir unas palabras, mejor dicho, a regurgitar el desayuno; luego comenzó a cantar con eructos hasta que arrojó una que otra aria de gases esofaguianos; y terminó con el estómago en erupción.

Huo... Huuuo... Huuuuo... Huuuuuuuuuoooo.... ¡GUACARRRRROCK!

Una cascadilla espesa y anaranjada cayó al pasillo como cubetazo hediondo. Antes de la peste vino el trastorno en la tripulación y el atarante entre los pasajeros próximos a la fetidez. La más tierna de todas las estrellas invitadas fue una señora muy parecida a Mia Farrow (pero en gorda) que gritó:

Stop the plane!!!

Ah, cabrón, si no vamos en camión. El único avión que he visto detenerse en pleno vuelo era piloteado por Bugs Bunny, pero dudo que los de Continental estén entrenados en heroísmos de caricatura.

Y ahí viene más de ese olorcillo, tan apestoso él, que me dice: quiere llorar, quiere llorar, quiere llorar. ¿Algún tufo los ha hecho lagrimear? A mí sí; ése. ¡Oh!, gran olorcillo.

Una atmósfera densa cubrió la zona. Era inútil meter la nariz en cualquier sitio porque la pestilencia se filtraba por poros, pelo, lunares. Todo nuestro cuerpo era una fosa que recibía la emanación ácida como mártir resignado. El olor, mucho peor que un pedo, nos abrazaba con la fuerza de la anaconda. Aunque no lo dijimos nunca, todos los ahí presentes votamos (en un ejercicio comunitario de telepatía) para que aventaran en paracaídas al señor junto a la irrigación de sus entrañas en una bolsita de mareo. Pero no hubo agallas para la eutanasia o el sacrificio.

Nos regresamos a Houston con la cara de Bety la Fea. Al llegar ya esperaban al enfermito tres paramédicos que entraron con una camilla y tanque de oxígeno, pero sin las importantísimas halls. Cachetearon dulcemente al vomitador quien fingía estar desmayado para poder aguantar la vara de la vergüenza y luego lo sacaron con la amabilidad templada de los que contienen la ira a base de sicoanálisis.

Más tarde entraron los cleaners cargando maquinaria de ghostbusters. Accionaron una aspiradora, desmantelaron los asientos contaminados por el jugo intestinal, rasparon, extrajeron y fumigaron con un químico que apenas empeoró el aire. En 15 minutos dejaron esa fila de asientos impecable, como para usarla de pesebre la próxima Navidad. Se veía tan limpia la zona del crimen que ahora, a los abusados de los alrededores, nos hubiera gustado rifarnos el privilegio de acostarnos ahí, pero nadie se animó porque, aunque oliera a amoniaco, la memoria corta nos recordaba que aquélla era aún la tumba restaurada en la que vivió y murió una vomitada anaranjada.

El avión volvió a despegar con menos un pasajero. La ceremonia duró 50 minutos; yo perdí una cita de trabajo y la chava de a lado su conexión a Múnich.

Capitán Mateo

2011-07-15T11:16:00.008-05:00

Esta semana mi paternidad estuvo sometida a los costos del roaming.

Mateo anda en la Isla del Padre afinando su búsqueda de caracoles y conchitas mientras la piel de surfer se le curte. Me gustaría mucho verlo, pero igual disfruto oírlo por teléfono, aunque sean apenas dos minutos en los que me explica porqué aquéllas son las "mejorísimas" vacaciones de su vida.

Como cable de la AP, mal redactado y con los datos bizcos, mi hijo me cuenta sin puntos ni comas la agenda del día: vio moluscos jugó al tiburón con su prima se subió a un barco donde le pusieron un gorro de capitán un pirata le gritó jugó con camarones vivos y un cangrejo le picó.

"Y no es mentira papi", me dice.
"Bueno adioooos", se larga.

En cada llamada, la voz de Mateo es sustituida por un ruido blanco que supongo es la brisa del mar y después al teléfono se pone Maga quien, ahora sí con signos de puntuación, me explica las andanzas del ex pedacito de caos.

Mientras ella habla, yo me siento como un ciego al que le intentan explicar qué es el arcoíris. Imágenes de mi hijo, en todas sus edades, se me vienen a la mente: cómo era, cómo es, cómo está siendo; de qué color es su espalda ahora, ¿y sus labios?, seguramente están azulvioleta porque chupa una paleta, y sus ojos están inyectados de tinta verdeamarela con algunas pocas venitas rojas por culpa del viento salado, y su sonrisa chimulea que perdió una perla brilla al atardecer...

Cuelgo y sobreviene un choque de trenes: La satisfacción de saberlo tan feliz contra la chingadera de no estar con él.

Pero la neta no estoy nada triste.

Rolita, por favor.

En el manchón de penal

2011-07-08T15:10:00.013-05:00

El lunes pasado se cumplieron 12 años de aquél partido en donde Martín Palermo falló tres penales en la Copa América de Paraguay 99.

El primer tiro del argentino pegó en el travesaño, el segundo voló a las gradas y el tercero se estrelló en los guantes del portero colombiano Miguel Calero.

Al final, Colombia le ganó 3-0 a Argentina y Palermo recibió como premio de consolación entrar al Guinness con uno de los récords más bobos.

Además de millones de egos golpeados por esa derrota y el osote mundial que se aventó el atacante gaucho, esa tarde hubo otro sensible perdedor.

Antes de comenzar el partido, Calero recibió una llamada desde Medellín. Era su hijo, el primogénito, que le hablaba para solicitarle un regalo contradictorio: si Palermo le anotaba gol tenía que pedirle la camiseta. Imagínense a Calero durante 90 minutos defendiendo la portería sabiendo que si Palermo le hacía un gol debía pedirle la playera número 10 como trofeo para su hijo. Tierna humillación a la que nos somete la paternidad.

Aquélla era una oportunidad única. Por primera vez un gol sería igual de provechoso tanto para el anotador como para el portero que lo recibe, es decir, Palermo estaría contento por meter el balón y Calero por darle un regalo muy especial a su hijo. Pero la chance fue desperdiciada tres veces con tres penales errados. Sin gol en contra no hubo playera a favor.

Yo nunca he tirado un penal, pero sí fallé goles claros en mi corta e incolora carrera de futbolista llanero. Cuando militaba en el Deportivo Barbarita estuve a punto de hacer un gol de alabanza pero uno de mis compañeros se atravesó y lo paró con las nalgas.

Recuerdo muy bien la jugada. Lalín alias "Trapo" y yo nos fuimos compartiendo el balón desde la media cancha y esquivamos adversarios hasta que burlamos al portero y lo sacamos del área chica. En el último pase que me regaló Lalín pude colocarme frente a la portería vacía y entonces chuté el balón con unos huevos de búfalo pero de la nada, (sí, de la nada), Gus alias "El Inombrable" (¡quien jugaba en mi equipo!) se atravesó y detuvo el disparo con el culo.

Iba a ser mi primer y único gol con el Deportivo Barbarita, escuadra muy mermada por los achaques que sus integrantes padecían en sus earlys 30. Nuestra flotilla era una colección de dolencias: a Lolo le salió un moretón del tamaño de Groenlandia en uno de los muslos durante un calentamiento; al Chupón se le quebró el dedo chiquito del pie durante una descolgada por el sector izquierdo del campo; el Iván alias "Inflán" alias "Blue" sufrió una fractura que lo inhabilitó desde la segunda mitad del torneo; Marito se enfermó de rabia y estuvo a punto de agarrarse a chingazos con quien le quitara el balón (árbitro incluido). El resto del equipo se enfrentó a los estragos pulmonares generados gracias a una década de comprar cigarros.

Regreso a Palermo. ¿Cómo criticar al rey frustrado de los penales?. Supongo que mientras más de pechito están las probabilidades de anotar más se castiga a quien la caga. Ése es el espejismo de los penales; parecen tan fáciles que el éxito se da por hecho, es obligado, exigido y cantado. El temor de fallar se convierte en la presión gigante que -irónicamente- te hace fallar.

Regreso a mí. Estoy acostumbrado a no tirar penales, a no intentar (ni) las oportunidades fáciles porque temo el linchamiento que vendría si no anoto en las más claras de gol. Una vez un culo impidió que me vistiera de gloria anotando al final de una jugada que parecía muy difícil; pero muchas otras veces, por culo yo, no me la he jugado a pararme en el manchón de penal para cobrar la pena máxima. Me privo del gol por miedo al fracaso, cuando el fracaso es no meter gol nunca.

Ya es hora. Desde hace tiempo que.

VIERNES MUSICAL.- Desde el corazón de la Loma Larga, rolita por favor.

Caminar mi ciudad II

2011-07-05T16:45:00.014-05:00

Cada vez que volteo a ver una televisión (ahora decimos pantalla, monitor; mamadas), veo un juego de la selección mexicana, ya sea sub 22, sub 17, o del equipo en formato femenil.

Estoy confundido con tanto futbol y desbrujulado porque se me olvida en cuál pedazo del año ando. No me di cuenta que ya estábamos en verano hasta que vi a cuatro chavitos, -dos hombres y dos mujeres-, bajarse de un ibiza empapados y medio en traje de baño como si hubieran llegado al oxxo nada más a comprar cigarros para después regresar a las aguas miadas de una alberca.

Los integrantes de la sub 40 andamos entre ajuanados y buenas noches. Al menos acá su delantero un poco sí. Antes, mis años los dividían las vacaciones pero ahora tengo que ver a cuatro púberes alberquiados para darme cuenta que sí, que ya estamos en verano.

Caminé entre chicles y altos. Comprobé que, en mi caso, siempre hubo más ofrecimientos de raid que voluntades mías para aventarme Constitución a pata. Una vez más, fui rescatado por amigos y familiares. La gente que me quiere fue la tabla en este océano sangrón mientras mi carro naufraga en un taller en donde lo tienen con el cofre hocico abierto 24/7. Hagan de cuenta nosotros en el dentista.

Otra vez Mateo. La mejor caminata la tuve con él trepado en mis hombros. Nos veíamos cueros mil descendiendo a patín por entre un bosque de coníferas (un pinche camellón con pinos) desde donde su mano arrancó piñas y otros frutos que quién sabe dónde quedaron.

Algunas veces caminé con la mochila vacía por mero equilibrio. Hagan la prueba de caminar sin mochila cuando lo que quieren es caminar largo y notarán que algo les falta. Quien camina sin mochila parece un histérico que dejó el carro muy lejos y se la anda pelando entre cacas de perro y musgo; pero quienes caminamos con mochila en la espalda vamos pegados al suelo, programados en la tierra como albañiles saliendo de la obra; vamos desplazándonos en nuestro centro, ése que no hallaba Oliveira.

En mi cumpleaños llovió y hubo fortuna. Van tres veces que me muerdo en el mismo lado del labio. Tengo mucho trabajo adentro y afuera de la oficina. El peor día de la semana es el martes y todavía no sé porqué lo elegí para regresar a la chamba. ¿Te gusta sufrir, darling? Tres metas a cortomedianolargo plazo: casa, comida y sustento. Régulo me Regaló esta rolita de cumpleaños.

Caminar mi ciudad

2011-06-27T13:26:00.011-05:00

Esta semana cumplo 38 años y me he regalado la decisión de no presentarme a trabajar en la oficina durante este tiempo. Por supuesto, con el visto bueno de Recursos Humanos.

No tengo nada que hacer, sólo sacar pendientes personales y ver las películas que no he visto. Además, debo visitar a los tres profesionistas esenciales para todo aquel ciudadano que desea evitar volverse loco: un abogado, un sacerdote y un masajista; en ese orden.

Mis días libres coinciden con la más reciente calentura de mi moribundo carro. Los doctores no le hallan, aunque ya le practicaron una purga de radiador cuyo diagnóstico sabré hasta hoy en la tarde. La mera verdad ni quiero marcar al taller; temo lo peor.

Entonces, así las cosas, ante este panorama y no pudiendo modificar las circunstancias que me rodean, diseñé un proyecto por demás ambicioso que consiste en caminar mi ciudad. Ir y venir a patín, sin más.

A donde tenga que ir, iré a pie. Y sí, a pesar de vivir en una de las ciudades, creo, menos caminables del mundo, me la voy a aventar. Hoy inicié los primeros kilómetros y el bofe no fue tanto. Puedo más, sopear más.

Como todo buen proyecto, en éste también fue necesario fijar reglas que a continuación les comparto a manera de entrelazar su ocio con el mío.

1.- Los raids son bienvenidos siempre y cuando sean ofrecidos pero no solicitados. Es decir, si alguien se ofrece a darme un aventón o acercarme a algún destino, gustoso aceptaré, pero yo no puedo pedir que me lleven ni que me traigan. Tampoco puedo poner carita de gato con botas para causar lástima y provocar el hitchhiking. No aceptaré raid de gente desconocida.

2.- Esta mensada me involucra a mí y nada más a mí. Es para caminar solo, no con Mateo. Cuando me toque visitarlo o llevarlo a pasear iré en carro prestado o en taxi. No se trata de andar como Will Smith en The Pursuit of Happyness.

3.- No hay fondo místico en caminar. No espero que digan qué loco o qué pendejo. No espero encontrar una respuesta en Juárez cruz con Matamoros. No es para reflexionar ni para meditar ni para pegarle al ecológico. Tampoco es para que me sigan como a Forrest Gump. Sólo quiero caminar a todos lados, quizá con la intención infantil de experimentar "qué se siente".

4.- El proyecto suspende actividades a partir de las ocho pé éme. No quiero que la noche me agarre caminando en un punto indefinido. Me voy a cuidar. Le digo no al secuestro y al asalto. Si voy caminando y oscurece pediré un taxi, o auxilio.

5.- Si llueve, valgo madre. Pero no jotiaré.

6.- Si así fuera para planear y concluir negocios, tendría suficiente dinero para comprar un carro nuevo, el cual no me dejaría a pie ni me permitiría generar ideas como ésta.

Bueno, por lo pronto éstas son las reglas para llevar a cabo el plan de caminar mi ciudad. El proyecto vence el próximo viernes o hasta que salga mi carro del taller (lo que suceda primero).

Les iré contando. Por lo pronto, mucha agua y mucho desodorante.

Peter Falk (1927-2011)

2011-06-24T22:58:00.003-05:00

Patrimonio universal: Un ojo desobediente, una gabardina apestando a puro y lo mejor al final, siempre al final.

I grieve

2011-06-17T12:09:00.012-05:00

Pienso en esa noche cuando el joven González cantó con el joven Castro una canción de Peter Gabriel en casa del joven Escobar.

Qué buena cantina a domicilio era aquélla. Tantas veces nos quedamos alargando los cds y la plática reincidente hasta que nos volvía a dar hambre o sueño. Yo dormí, o al menos cabecié, en esa casa muchas veces al estilo de la Pícara Soñadora: en las salas, los comedores, los antecomedores, los patios y el recibidor. A veces también en las recámaras.

Todos mis jóvenes huelen a 40, pero yo los recuerdo de 25.

González se formaba en paralelo con el sillón y hacía la segunda voz en la parte ¿feliz? que dice "life carries on and on and on", mientras que Castro, como el buen bajista que es, se agachaba una nota para sostener la de su compañero. Escobar tenía la importante tarea de ponerle play una vez más y de solicitar o proveer otra cerveza, de preferencia ajena.

Permítanme la cursilería pero yo supe que nunca se me iba a olvidar esa imagen desde que la vi por primera y única vez. Muchas ocasiones cometí la necedad borracha de parar en seco a mis amigos para decirles que cualquier sonsera iba a ser inolvidable, pero aquella noche no les dije nada.

Ayer volví a escuchar I Grieve. La puse como 11 veces mientras los ojos se me iban estrellando por extrañar a González, a Castro, a Escobar y un poquito también a Guzmán.

Estoy al revés. Las cosas tristes no me hacen grievear, si no las felices de la otra vez.

(Más información aquí ).

Temporada de festivales

2011-06-14T17:01:00.011-05:00

A los ñoñazos de hoy (tururú, tururú) no nos interesa el de Cannes ni el de Venecia ni el de Morelia. Nos importa el de nuestros hijos, el Festival de Fin de Cursos, o más allá, el de Navidad.

Un día, el gran día, nos levantamos emocionados porque vamos a volarnos parte de la mañana viendo la coreografía de brinquitos que nos tiene preparada la sangre de nuestra sangre. (He comprobado que el 72% de los niños de kínder baila dando saltos y el otro 28% son niños que caen gordos porque sí se saben los pasos).

Para un Festival de estos, las mamases de los niños se ponen guapas, (¿han notado que ahora a las mamás las conserva diosito más y mejor? Y es que las señoras de antes eran señoras desde siempre y las de ahora parecen tener palancas con Peter Pan. No es queja).

Las misses también le echan más ganas, ¡se maquillan!. De hecho, las maestras de kínder se arreglan sólo tres veces durante el ciclo escolar: en cada uno de los festivales (verano e invierno) y en los "open house" cuando te presentan el plan de estudios. Ahí es cuando te das cuenta que la chava que recibe a tu hijo en las mañanas con la cara lavada y el broche tipo cuca recogiéndole el pelo todavía húmedo, es en realidad una chava atractiva. Írala, írala.

Ya apretados en el teatro todo es perfumería y rechinido de tripas. Los teatros y los auditorios dan un hambre brutal y también, al igual que las iglesias, producen mal aliento en la gente que no trae chicles. Es muy importante ir desayunado y enchiclado a este tipo de lugares. Llegas, te sientas, te saludas de lejos con el papá o la mamá de éste o aquella, o te sordeas viendo el programa mientras se te va olvidando taparte la boca cuando bostezas hasta que te avientas una mordida de cocodrilo con todo y ojo lloroso a lado de la abuelita de Santiago o de Isabela.

Después de muchos minutos durante los cuales la mayoría de los presentes deberíamos estar jalando, pasan la primera la segunda y la tercera llamada. ¡Y comenzamos!, dicen.

Tengo que recalcar que el kínder en donde juega y aprende Mateo es una institución económicamente sustentable para los papás. Por una cantidad muy cómoda de desembolsar, las maestras arman escenografías y vestuarios de diez. Y no es porque ahí esté matriculado el más pequeño y único de mis hijos, pero la verdad es que las producciones siempre me/nos sorprenden.

El tema del Festival de hoy fue el circo. Mi hijo apareció en el onceavo acto, ya cuando la Tripa Fest burbujeaba en el ático de mi estómago. Salió de mimo, un mimo divertido, guapísimo y suelto. Recordemos que hay tres tipos de niños en los festivales: los que se quedan tiesos (que tienen su encanto), los que bailan "bien" porque se machetearon los pasos (y que caen gordos) y los que se divierten en el escenario. (Peor voy a caer yo si señalo en cuál categoría entra Chimuelín).

Ni siquiera fueron 15 minutos de fama. Su estrellato duró lo que dura una canción, pero dio un muy buen show. (Y conste que a mí los mimos me molestan). Al final, Maga entregó una caja de bakuganes a nuestra encarnación compartida como premio por su simpático desempeño. Yo le llevé un chocolate Kinder Sorpresa (Hombres necios y tacaños que acusáis a la mujer sin razón...).

Mateo estaba feliz, luminoso. Y creo, sé, que todos estuvimos contentos. Con él, por él.

A Dios le pido

2011-06-10T13:12:00.019-05:00

Casi nunca nuestro trato tiene lagunas pero un día me quedé sin palabras con Mateo. Estábamos en el Wendy's, sentados frente a frente. Yo me encontraba desapareciendo -vía oral- una hamburguesa sabor al cuadrado mientras Chimuelín desollaba unos nugets.

De pronto ya no supe qué decirle ni qué preguntarle. Era mi hijo, con el que no importa qué se dice y menos qué se hace, y apenas me separaba de él una mesa, pero yo sentía que entre ambos estaba el Canal de la Mancha (por decir un número).

Ahora entiendo que en aquellos días estaba yo muy descobijado. La culpota al cien y verlo un día-sí-un-día-no me tenían muy triste y, en particular esa tarde, muy callado.

A partir de ahí me fui acostumbrando a hablarle a Dios acerca mi hijo. No le rezo, porque cuando recito el PadreNuestro generalmente mi mente se dispara sin rumbo; mejor le hablo a Dios de las cosas que me caen bien de Mateo, de sus ondillas. Le cuento como si ÉL no lo hubiera conocido desde siempre. Por puro miedo, conveniencia o fe, me acerco a un poder superior cuando me siento cucaracha expuesta al chanclazo.

Y sí jala. He visto cambios positivos; he notado a mi hijo menos ansioso cuando me voy y a mí menos marica cuando no lo veo. Mateo se ha acostumbrado a decirme: "Papi, cuando me visites quiero que vayamos a...". Es decir, en su cabecita ya sabe cuáles días lo visito y que son sólo para nosotros.

Pero sobre todo yo me siento mejor ecualizado. Entiendo que el valor que nosotros le ponemos a lo sagrado no depende de las corrientes externas ni de lo mierdilla que seamos o hayamos sido. Dios me da un zape cariñoso y me abre los ojos para que me dé cuenta que la relación que tengo con el Ojitos de Gargajo está sellada, pero que depende de mí que así continúe.

Todos los días le pido a Dios que cuide el corazón de Mateo, que le proteja su autoestima. Que bendiga la relación que tiene con su mamá; y la que tiene conmigo. Que me ayude a transmitirle seguridad en sí mismo. Que lo bañe de sol, que le sigan gustando los cactus. Que no se le esfume la inocencia con la adolescencia. Tantas cosas.

Rolita, por favor.

Mathias

2011-05-31T11:33:00.001-05:00

Emmanuel

2011-05-30T12:12:00.006-05:00

Iba yo a la iglesia y me hablaban de Emmanuel para referirse a Cristo. Pero afuera del templo Emmanuelle era una mujer, a veces rubia, a veces negra, a veces castaña, que coleccionaba aventuras sexuales alrededor del mundo. (Pornografía amable ahora disponible en horario familiar a través del Golden Choice).

Una tercera opción de Emmanuel era el Emmanuel cantante. Hubo un tiempo en el que yo fui más de Siempre en Domingo que de MTV (ahorita soy de Vh1 Classic) y, durante esos años, éste y otros intérpretes de la corriente emo-prehistórica me llegaban bien adentro. Sus canciones me tocaban el alma e incendiaban una nostalgia incomprensible porque yo extrañaba algo que aún no había vivido. Fui un niño melancólico que rechazaba a quienes me urgían a disfrutar la niñez como si fuera la única y última estación de la alegría.

Ayer, durante una plática de banqueta, alguien recordó las canciones de Emmanuel. A mí me gustan varias, pero hay una en especial que me picotea las lágrimas porque me devuelve al niño que fui: un flacucho obstinado en perderse la vida añorándola.
Y que tampoco se entienda que fui un infante azotado, pero sí.

En otro canal, Mateo me pide que le ayude a desenterrar una piedra. Con la lumbalgia echándome porras desde el hueso sacro, me agacho para comenzar las obras de remoción con mis dedos convertidos en mano de chango. Logro sacar la piedra en un proceso de tallón y raspado poniendo cara de buen papá pero por dentro estoy domesticando una que otra mentada de madre (pinche piedra, está bien enterrada).

Termino la misión y me reincorporo a la plática con mis amigos que entre lentes oscuros están viéndole las nalgas a la que pasa. Mateo llega a interrumpir y me anima a buscar un tesoro. Le digo que sí, que me lleve. Caminamos menos de dos metros y ahí está la señal del tesoro (¡justo como decía en el mapa!). Sin darme cuenta, mi hijo había puesto dos ramitas secas en forma de equis sobre el pequeño hueco que hasta hace cinco minutos ocupaba la piedra. El ex pedacito de caos se agacha, quita las ramitas y saca del interior dos o tres tréboles. -¡Mira el tesoro, papi!-.

Eso es la vida.

Hall of Fame

2011-05-24T11:10:00.008-05:00

Morrison

Gallagher

Iggy

Cobain

Fragmentitis II

2011-05-17T12:09:00.007-05:00

Me he convertido en un hombre que come barritas de proteína al mediodía y que lee informaciones nutrimentales en latas, cajas y bolsas. He descubierto que algunos productos tienen el empaque tan chico o unas muy pocas ganas de informar lo que venden, que no incluyen esta información y mejor te invitan a llamar a un cero-uno-ochocientos para preguntar como cuánto engordan unas galletas de nuez. Todavía no sé qué son los trans fat pero me empino con más determinación cualquier producto que asegura no tener estos o estas trans fat. Desde que supe que Brad Pitt tenía mi edad -más o menos- cuando filmó Fight Club, quiero lograr esos abdominales (pero sin tener que agarrarme a madrazos, my lord). Me derroto ante una jotería muy mía: me gusta el espejo.

El otro día vi Blue Valentine. La película es buena, buena. Ryan Gosling sigue siendo uno de los actores que mejor encarna eso que enamora al total de las mujeres: la seguridad varonil. Porque miren, uno puede estar seguro de sus virtudes o puede uno estar seguro de sus pendejadas, pero a las mujeres lo que les atrae es eso, la seguridad, la determinación, el coraje, (y a veces también nuestras virtudes y/o nuestras pendejadas).

Mateo es una chulada. Ahora trae la moda de ponerse un caracol de mar en la oreja para escuchar el océano. Si se topa a alguien en la calle inmediatamente le ofrece el tesoro marino para compartir la experiencia de alucinar un oleaje y una marea que no existen, (pero sí). Mi hijo es como un bufet que ofrece platillos de cielo, mar y tierra. También le apasionan los cactus y los pájaros. Hoy le regaló un pedazo de desierto a Belén por el Día del Maestro. En el camino me dijo que los cactus que tienen flores son mujeres. También me dijo que cuando en la calle huele feo es porque los mosquitos se echan punes.

Sepa la madre cómo cerró ayer el dow jones, pero el cajero automático del banco más fuerte de México me informa que mi saldo al día de hoy es de .22 centavos. Les pido de buena voluntad que me ayuden a cantar una bonita canción. Píquenle aquí.

Cuéntales cuando eras telenovelero

2011-04-22T16:35:00.013-05:00

Sí, mucho grunge según tú.
Mucho lado oscuro de la luna.
Mucho cine de autor.
Mucha lectura existencial.
Mucho gusto alternativo.
Sí, ajá.

Pero cuéntales cuando eras un puñetín telenovelero. No te hagas. Diles cuando ponías a la mamá del Sebas a grabar en la videocasetera capítulos de Quiero Gritar tu Nombre y luego hasta regresabas las escenas en donde la deliciosa de Cristina Alberó salía más guapa. Wow, esa actriz argentina que usaba el peinado de Farrah Fawcett y que en la entrada de la telenovela sale manejando un Renol como el de tu papá, pero en color azul vainilla. Y cuéntales que te gustaba cuando sale del carro y se recarga en la puerta para poner cara de "tómame una foto, ché".

Ándale, platícales que admirabas cómo el actor Antonio Grimau (que se parecía mucho a Tomas Boy) le tiraba la onda a la Alberó. Diles que te gustaba que él le dijera a ella "negrita" y que tú puñetinamente soñabas el día en que tuvieras una mujer así de guapa para decirle "negrita". (Antes de que la palabra "negrita" inspirara un albur tremendo).

Cuéntales que te gustaban los besotes que se acomodaban y que hasta pusiste en cámara lenta uno de esos besos de lengua para revisar el hilito de baba que colgaba entre ellos. Y platícales también que mientras hacías tarea cantabas la rola de la entrada con todo y cara de intérprete del Festival OTI.

"Mujer, amante, y siempre amiga", te gustaba esa parte de la canción, diles, diles.

----------

Pues sí, les cuento: me gustaban las telenovelas. No vi muchas, pero las que vi me gustaron mucho. Tengo años, décadas, de no regresar a ese vicio. Pero sí, también fui aquél.

VIERNES (SANTO) MUSICAL.- Al Sebas, por supuesto. Y también le dedico este video a los melodramáticos de otros años. No nos hicimos jotillos, ¿ya ven? Les pido se claven por ahí del minuto con 26 segundos cuando Cristina Alberó se balancea para ponerse la bolsa al hombro. Ese tipo de movimientos que diferencian a las mujeres de los hombres, son los que mueven al mundo. He dicho.

Trágate ésta

2011-04-19T17:02:00.017-05:00

1997.- Le dije al pinche Eddie, mira, te voy a enseñar una canción. Y el pinche Eddie me dijo, ya güey, cuál es. Espérate, le dije, es que está en el otro lado del caset y le tengo que adelantar. Vas a salir con tus mamadas de Rayito Colombiano, me dijo el pinche Eddie porque jamás ha confiado en mi gusto musical. No cabrón, le dije, espérate, déjame te la pongo, te va a gustar. Y así nos fuimos dos o tres semáforos adelante, trenzados en el silencio. Por fin el lado B cedió el turno al lado A (o al revés). Yo quería llegar a Constitución, o a una zona de aceleración porque jamás será lo mismo escuchar una buena canción en una calle con baches y bordos a escucharla en una avenida sin patrullas. Ya cabrón, ponla, se desesperaba el pinche Eddie. Pérate güey, no veas, ahí viene, le dije. Algunos segundos esperamos a que la cinta se acomodara. Empezó la voz. El primer acorde y ¡pendejo!, no mames, me embola esa canción me dijo el pinche Eddie. Y yo sentí el mismo placer que siento ahora cuando veo a Mateo comerse con todo gusto las deliciosas "Miguitas con Güeva" que le preparo. Estoy seguro que el pinche Eddie hubiera querido que mi jetta aquél fuera convertible para poder sacar los brazos como en montaña rusa y gritar: ¡Swallowed! Esa noche regresamos varias, muchas, todas las veces la canción.

MARTES MUSICAL.- He aquí la pieza que le puse al pinche Eddie. Escrita, cantada y tocada por Bush, cuyo vocalista se llama Gavin Rossdale (foto), cuyo hijo se llama Kingston (foto, también).

Marcelo Wannabe

2011-04-11T21:00:00.026-05:00

Durante las últimas semanas le noté un tic. Uno nuevo. De vez en cuando se pasea la mano alrededor de la boca, como limpiándose la baba pero sin baba. Su manita trapeando sus labios secos. Y yo acá, papá semi ausente sospechando que es mi culpa cualquier alteración de su sistema nervioso. ¿Será ésta una maña pasajera?, o, ¿será otra representación de la ansiedad de Mateo? ¿Manifestará el ex pedacito de caos la confusión por la distancia paterna de esa forma, así, pasándose una mano sobre la boca como lo hacen los vikingos cuando acaban de escupir? Nos estacionamos en una piñata de Spiderman a la que mi hijo llegó disfrazado de Iron Man. Llegó con el puño por delante y con la greña de colegio laico por detrás; con la boca convertida en una turbina de saliva, con las piernas flacas, con las bermudas de niño antiguo. Mateo fue una avalancha rubia de ojos verdes que aterrizó en un montón de niños que lo recibieron entre incómodos y contentos, como podríamos recibir a un familiar intruso que nos lleva pizza a la puerta de nuestra casa. Durante un rato la pelusa de niños compartió el mismo pedazo de sol mientras yo expropié la sombra de un encino. Me senté en el jardín para destilar cómodamente la aburrición. A lo lejos (ni tan lejos) había una concentración de mamases, jícamas, frituras y pendejaditas chinas. Luego llegó un acróbata nalgón vestido del Hombre Araña y se puso a echar piruetas muy cerca de donde yo echaba güeva en flor de loto. El nalgón en spandex nomás fue a terminar de alterar a los niños haciendo una rueda de coche por aquí, un salto mortal por allá, lagartijas a mano alzada y maromas a sueldo. Poco más tarde, "Speedorman" tuvo una peor idea: organizar carreritas. Y allá van los infantes y allá vienen. En cada meta, la turba con dientes de leche se enfrascaba en los debates propios de las competencias a su edad: yo gané, no, fui yo, no cierto, yo gané, tú perdiste, hiciste trampa, etc. Entre las discusiones no faltó el niño llorón... y esa tarde el niño llorón fue mi Mateo. El más pequeño y único de mis hijos corrió hacia mí todo desvencijado y usó su último aliento para decirme entre sollozos que él quería ser como Marcelo. -Pe. Pe. Pero, tú eres Mateo, ¡qué padre!- le dije. -¡Pero yo quiero ser como Marcelo porque él siempre gana!- me contestó. -Pero tú también puedes ganar- insistí. -Pero yo quiero ser como Marcelo- confirmó. Sí, el role model de Mateo es un niño que se llama Marcelo. De acuerdo a mis primeras investigaciones Marcelo es más rápido, más grande, más fuerte, más lo que sea. Además, tiene un hermanito y para Mateo eso fue una cualidad muy atractiva. Mi hijo, que ha querido ser Mickey Mouse, el Pato Donald y Iron Man, ahora quiere ser Marcelo. El llanto se extendió por algunos segundos bajo el encino de la tarde triste. Y yo me acordé de todos los amigos míos que he querido ser. Todos los cantantes que he querido ser. Los criminales que he querido ser. Los vecinos que he querido ser. Los personajes de película que he querido ser. Los pretendientes de las mujeres que posiblemente me amaron que he querido ser. Los hombres ricos que he querido ser. Los intelectuales que he querido ser. Los Marcelos que he querido ser. Así nos quedamos un rato Goofy y Max, pensando cada uno en sus copy/paste pendientes e imposibles. Luego nos levantamos a cantarle las mañanitas al festejado. El resto de la tarde me dediqué a observar al tal Marcelo y la verdad yo no lo encuentro tan fascinante (aunque su cazuela está chida). Antes de irnos, la respuesta del rompecabezas quedó al descubierto cuando Marcelo levantó su mano derecha e hizo exactamente el mismo tic que le he venido descubriendo a Mateo las últimas semanas. Con sus dedos, el niño recorrió su boca como haciendo un ocho varias veces. Noté entonces que Mateo le copia hasta los tics a su admirado compañerito, pero, ¿qué no somos todos así? ¿Quién en alguna ocasión no ha levantado la ceja y arrugado la frente como lo hacen Robert De Niro y Vincent Cassel, por ejemplo?

Escenilla

2011-03-30T16:30:00.009-06:00

En la escena de hoy, amiguitos, conoceremos las ventajas de callarse el hocico cuando la discusión con una dama peligra con volverse volcánica. Callarse el hocico o bajarle al volumen, como gusten. Veremos, además, las bendiciones que suceden cuando los humanos-estorbo se hacen a un lado en contra de sus deseos personales con el único propósito de beneficiar (dejar de estorbar) a aquellos que merecen crecer y ser felices. Por otro lado, identificaremos a la gente metiche que nada más ve un conflicto y se forma en la fila. Tampoco se les pase disfrutar el encanto que tiene una mujer que habla con el llanto en la antesala.

Fragmentitis

2011-03-24T17:48:00.012-06:00

Los primeros segundos del día son los más difíciles. (¿Se dan cuenta?, "primeros segundos", ¿primeros o segundos?). Decía que, los primeros segundos del día son los más difíciles. El Joven Leal me recomienda que nomás despierte me ponga a rezar en friega para ahuyentar el pánico matutino mientras que José Luis opina que mejor me aviente de un salto a la regadera para dejar que el agua me limpie la mugre y la pensadera (y la mugre pensadera, también). -La maldita primavera, de Yuri-.

Desde hace dos meses duermo con un león rojo y negro, felino huelguista. Como cobertor no es el más guapo, pero, ¿qué tal si lo hacemos camiseta? Mateo tiene una camisetita de un león como pintado a lápiz que seguramente ya no le queda, justo como yo ya no quedo en su casa. Los hijos abandonan Baby Gap muy temprano y crecen más rápido que nuestro sueldo. Entonces volteamos a ver con brutal simpatía el letrero Ross: Dress For Less (Dress For Success, cantaba Roxette) ((Muchas "s", muchas "c", muchas "t").

El Peugeot que manejo ya se convirtió en Renault 12; los carros se avejentan más rápido de lo que crecen nuestros hijos. Hay una bobina que nadie encuentra en Monterrey, en especial los tres mecánicos que he visitado últimamente. Frase favorita del mes: "Buenos días-tardes, soy PuÑets, sí, el cliente del 306 modelo 2001...". Respuesta favorita del mes: "No seÑor, fíjese que no he conseguido la pieza, llá-me-mé en 20 mi-nu-ti-tos".

Una ventaja de no beber alcohol es que las emociones pasan, saludan y se van. La cruda es un almacén de emociones, casi todas ellas daÑinas, que se quedan, saludan y se quitan los tenis para ver la tele hasta que nos hidratamos, nos dormimos o nos perdonan. Ando viviendo la vida en fragmentos, como dice Macarena. Me anda resultando. (Ando iendo ado ido to so cho).

Hoy dejé a Mateo en el kinder. Llegamos, salió del carro, se disparó hacia donde estaba una maestra, le grité "te quiero, te portas bien y te diviertes"; y él volteó, me sacó la lengua, me dijo "prrrrrt!", se cagó de risa y se lo tragó la puerta.

Rolita, por favor.

Elizabeth Taylor (1932-2011)

2011-03-23T11:06:00.002-06:00

Patrimonio universal: Cleopatra con smoky eyes, activismo contra el sida, escotes sin edad y Larry Fortensky.

¿Ésta nos llevará?

2011-03-18T15:32:00.014-06:00

Hace mucho que no voy a una fiesta adentro de un departamento; de esas que se aperran de gente en la cocina y en donde el baño casi siempre está iluminado con velas que el anfitrión jamás prende a menos que tenga visita. Tengo ganas de ir a una fiesta de departamento, de esas en las que todos traen su vaso desechable rojo y algunos más primitivos cargan vasos de fom del oxxo con la mitad del aro superior mordido. Nadie se sienta, hay dos estudiantes del tec, una maestra de kinder, tres ingenieros sin corbata que regresan a sus 23 e invariablemente un necio capitanea el ipod y modula el carácter de la reunión de acuerdo a cómo le ha ido últimamente en los archivos cardiacos. Botellas de vino, olor a cigarro, a perfume, revistas chuecas, tres pedazos de queso que nadie quiere al centro de la mesa, una carcajada que se repite desde un lugar del comedor.

En esas fiestas siempre hay alguien que ya se quiere ir, de seguro es una mujer que llega en medias porque tiene boda al rato (¿quién se casa?, le preguntan 11 veces, mi primo Ramiro, contesta (y a todos les vale madre el primo Ramiro, ni lo conocen)). El pasillo hacia las recámaras está tupido de gente y tienes que flanquearte para poder pasar pero todavía rozas una teta, un cinturón. A veces hay una pareja discutiendo en el balcón con más ademanes que volumen, a veces hay un lobo estepario con cara de carita pobre queriendo ser cazado, o un gritón al celular que le dicta la dirección del departamento a alguien que está perdido a tres cuadras. En esas fiestas te avientas pláticas de los planes que tienes, hablas de tu trabajo, lo haces parecer interesante cuando en realidad te siguen espantando los lunes y pa'l miedo un trago. Pero todavía queda mucha noche para pensar en el lunes y a lo mejor ésa es la noche. Pura finta.

Rolita, por favor. (Hacer clic aquí).

Unflattering Me

2011-03-16T11:32:00.007-06:00

Si la función de este blog fuera vender cortauñas, yo podría seguir vendiendo cortauñas a pesar de mí.

Pero la onda es que este blog se trata de mi vida, de mí, de mi hijo; y ahora mi vida, yo y mi hijo no estamos bien, aunque tampoco mal. Estamos en un sitio poco cómodo desde donde yo no puedo ni quiero escribir acerca de nosotros.

Soy un náufrago por méritos propios. La culpa me ha chupado la tinta y me ha dejado en una isla. Siento que los llamados de auxilio que arrojo al mar metidos en botellas son escritos con sangre. A mi rescate vienen tiburones existenciales que me salvan con la condición de que me meta en su panza.

Tampoco quiero escribir de la tristeza resignada que siempre traen los cambios, sean forzados por el exterior o provocados por uno mismo.

Cuando no se habla claro, -o no se escribe claro-, cada lector es una interpretación. Les adelanto que no soy el mártir ni la víctima del cuento. Fui el Cagalotodo, pero ya no lo soy más.

Detuve el camión en la terracería y ahí viene atrás toda la polvareda ensuciando el aire, provocando estornudos y alergias. Y sí, la reconstrucción es personal, pegado a mí me siento mejor que nunca, pero las consecuencias de algunos actos míos afuera y en los demás siguen extendiendo una factura muy dura de pagar.

Extraño mucho postear. A pesar de mí y de cómo me sienta intentaré escribir desde y para la chilerencia. Escribir de lo que sea, una línea, dos, un párrafo, hacer un post dedicado a Sonia Braga, pero escribir. Redactar sin tomar el pulso ni la medida, porque luego me sucede que con una frase de Mateo quiero armar un tratado de paternidad cuando lo valioso sería publicar solamente esa frase, solita; nada más.

Escribir simple, como cuando empecé. Sin soberbia disfrazada. Lo peor que puede pasar es que el blog se convierta en un friso de avisos aburridos al estilo de "hoy me levanté y está nublado" o "ya es hora de hablarle a la muchacha porque hay un chingo de pelos en la regadera". Escribir como ejercicio mientras mi vida la vivo.

Pantalones, cabrón.

La feria de más será soltada, pero los billetes se siguen guardando en la caja. Nos seguiremos viendo por aquí.

PD.- El niño de la foto es hijo de Sharon Stone y se parece mucho a Mateo. Saca la lengua idéntico.

Chimuelín y Chilinsqui

2011-02-28T12:45:00.008-06:00

La vida sucede en donde te la pasas bien, que es casi siempre en donde están tus hijos.
La vida sucede en los parques. Sucede ahí y ahí se queda.

Durante el fin de semana Mateo tuvo la conmovedora destreza de perder un juguete y un diente en el mismo parque, con apenas un día de diferencia entre una pérdida y otra. El sábado uno de sus bakuganes favoritos quedó traspapelado para siempre mientras que el domingo escupió un incisivo tras darse estupendo madrazo en el pasamanos.

Al bakugán lo buscamos pecho tierra entre hojas secas, colillas de cigarro, corcholatas, palos de tutsipop, piedras, envolturas de sabalito, sandalias con pedicure francés, triciclos estacionados en doble fila, plumas de urraca, etcétera, pero no apareció.
Mateo lo lamentó esa noche hasta que se quedó dormido y cuando despertó fue lo primero que lamentó. (Trabalenguas patrocinado por Augusto Monterroso).

En cuanto al diente, a ése sí lo caché con el mismo apasionamiento con el que las amigas de la novia capean el ramo. Me sentí un poco mal porque después del accidente la boca de mi hijo chorreaba una sangre casi negra y yo sostenía el diente como si fuera una pepita de oro, emocionado con la pieza expulsada en mi mano, viéndola, larga como de caballito (de mar), como perla puntiaguda.

Corrimos al baño siendo Forrest cargando a Bubba, pero en versión campamocha y catarina. El rostro de mi hijo era un Pollock pintado a base de lágrimas, moco y sangre. Por suerte la hemorragia se detuvo primero que el llanto, poco antes de que la madre del herido llegara a la zona del conflicto con la cara que ponen las mamás para dar a entender que todas las tragedias suceden (únicamente) cuando los niños están al cuidado de los papás.

Mateo recobró la vertical poco a poco, administrando sollozos y temblorina. Luego dijo que sentía "airesito" entrando por la recién inaugurada ventana de su sonrisa y hasta posó a la cámara de mi celular. Chimuelo es otro niño, se ve más travieso, más dumb & dumber, más grande, más snif.

Del impacto nos fuimos a la fábula. El infante fue informado de la tradición del ratón que deja monedas bajo la almohada a cambio de dientes de leche. Cuando su mamá le preguntó qué se iba a comprar con ese dinero, Mateo contestó lo inapelable: "Un bakugán como el que se me perdió ayer".

PREGUNTA FRECUENTE DE ESTE POST.-
¿Qué chingados es un bakugán? Ahí va:

'The noblest revenge is to forgive'

2011-02-21T11:11:00.007-06:00

Si esta semana tienen huevilla de meterse a ver una película "looking for Óscar" les recomiendo Looking For Eric. La proyectan en apenas dos cines pero no van a tener problemas de espacio ni tumultos porque nadie la está pelando como a la muñeca fea. Yo fui el viernes y éramos cinco personas. Está muy sobado echarle la culpa a la Ley de Murphy pero siempre me sucede que en una sala vacía los únicos viejillos platicadores y sordos y miopes (-¿Qué le dijo? ¿Qué hizo? ¿Quién es ése?-) se sientan atrás de mí y me obligan a migrar de butaca en butaca. Bueno, la vemos y la platicamos, ¿sí?. Que tengan buen lunes if heaven exists.

No te dejes

2011-02-11T13:06:00.025-06:00

Jennifer Aniston cumple hoy 42 años. A mí ella me cae muy bien y me gusta otro tanto. Es tan no-bonita que es guapísima. La belleza se acaba con los años, la guapura no. Muchas felicidades, culiflower.

Bueno, al tema.

Hace muchos años le preguntaron a Nikki Sixx si no sentía remordimientos porque la música y la actitud de Möntley Crüe era un mal ejemplo para los niños.

Sin pensarlo mucho, el bajista de la banda respondió que hay niños malos con y sin música de rock, y que de hecho algunos infantes son realmente perversos de nacimiento.

Sícierto, hay niños hijos de su pinche madre. No convertiré este post en un lavabo para enjuagarme las manos como Pilatos diciendo que Mateo es un santo, ni de pedo, pero al menos no le he notado la crueldad que en otros niños aflora poco después de que aprenden a caminar.

El otro día en la casa de Ronald McDonald el más pequeño y único de mis hijos estaba sudando sin apestar en los McJuegos. Brinque y brinque, grite y grite, jode y jode, tose y tose. Lo normal. En eso se le acercó un chavito menor que él con los ojos encendidos y sin avisar comenzó a tirarle madrazos a Mateo, en la cara y con el puño cerrado.

Ah, qué feo se siente. Me levanté con los resortes torpes de los papás que no sabemos lidiar con la agresividad propia, menos con la ajena, y le fui a decir al pequeño demonio que no estuviera peleando, que todos los niños podían usar el resbaladero uno por uno y todo eso que se les dice a los mini hooligans.

Mateo empezó a llorar, no sé si por los madrazos que le dio el niño o por tener un papá que se ve muy chistoso cuando quiere ser conciliador. Total, que en pocos segundos todo siguió como si nada, mi hijo siguió jugando, el lactante agresor se tranquilizó y yo me fui a la mesa todo ajuanado, pensando en el miedo que me daban (dan) los madrazos de chiquito.

Yo era (soy) bien culo. Y lo que más me culeaba (culea) es que nunca pude repeler una agresión dando un golpe de regreso. Mientras fui niño los adultos me decían que si alguien me pegaba se la tenía que regresar, y más fuerte. "¡No te dejes!", era el eslogan con el que me intentaron persuadir para defenderme. Pero, además de que pocas veces me la hicieron de pedo, en la única ocasión que me golpearon no pude sacar un chingazo de vuelta. Peor que recibir un fregazo, para mí era (es) soltarlo.

Y tampoco porque sea yo un santo o le haga caso al emblema católico de poner la otra mejilla cuando te cachetean, sino que simplemente no le puedo pegar a alguien. Quizá en el hipotético caso de que me estén dando una madrina soltaré dos o tres chanflazos, pero a bote pronto no me sale. (Las pocas nalgadas que le he dado a mi hijo me han dolido como nada en la vida).

Los años en el karate me ayudaron un poco a soltar puñetazos sin culpa. Pero aún en los combates controlados en el dojo, siempre preferí defenderme bien y atacar lo mínimo necesario. Sí, ya sé, muy pinche Gandhi yo, pero sí, le saco mucho a la violencia aunque sea deportiva.

Ahora, una cosa es no saber pelear, temer a los golpes, sacarle a las agresiones y ser culillo, y otra muy diferente es no saber manejar la ira. Ésa es mi gran contradicción: Le saco la vuelta a los golpes, me adhiero a la bandera del amor y paz, PERO al mismo tiempo soy una olla exprés, un cuete navideño con la mecha muy corta, una yerbita seca que se enciende a la primera.

Porque éste que les escribe es bien antiviolencia pero puede encabronarse muy fácil: con el cajero come-chicle que se tarda en pasarlo a la ventanilla del banco, con el mesero que se hace güey, con su hijo que no le hace caso para lavarse los dientes, con el sistema desesperante para renovar la visa gringa por internet o con el bache tipo cráter que se cruza y le zarandea todo el carro.

¿Cómo puedo ser un hombre que cree en los pactos de no agresión y enchilarme tan fácilmente y ante los más mínimos/máximos inconvenientes? ¿Porque no puedo liberar el fuego interior en pequeñas flamas y sí estallar con la pena de un volcán con incontinencia? ¿Por qué acostumbrarse a vivir como una bomba de tiempo que saluda a toda madre, pero que puede reventar en cualquier momento?

Desde hace tres semanas estoy trabajando en la serenidad, ese estado mental-emocional que mi amiga Carmela define como símbolo inequívoco de felicidad. Parece una trampa aspirar a la serenidad en esta ciudad en donde las escopetas le tiran a las escopetas mientras los políticos, las autoridades y los ciudadanos nos hacemos patos. Una ciudad donde no tenemos respeto vial, donde a la gente le cuesta mucho trabajo responder un "buenos días", donde el recibo de luz te sale lo que antes te costaba un fin de semana en Real de 14, donde las noticias son una calca en sangre del día anterior. Y etcétera.

La onda, creo, es como todo (diría la Chimoltrufia). Es decir, lo único que me puede resultar es hacer ese ejercicio de manera estrictamente espiritual, o sea, aspirar a la serenidad a pesar de Monterrey y de mí mismo que tampoco soy en estos momentos un ejemplo para la juventud. Ponerme en manos de la Confianza de allá arriba cada 24 horas. Cuidar el corazón, el hígado y la hernia, en ese orden.

Qué bonito se escribe en un post, pero es muy difícil; a mí al menos me resulta muy difícil. Hay gente que yo sé que no batalla con esto, gente que en la sangre trae yogurt y que tiene espíritu inoxidable. Pero yo sí batallo, me cuesta, y ahí la llevo. Luego hay gente que me dice: "Yo no te imagino enojado", pues sí, porque lo sordeo muy bien.

Regresando a Mateo, yo no quiero salirle con el "¡no te dejes hijito, pégale!" cuando lo vuelvan a agredir, pero menos quiero que se aprovechen de él y también quiero que sepa defenderse. ¿Qué hago entonces? ¿Lo invito a que dialogue con el otro animalito? ¿Le enseño a correr? ¿A perdonar? ¿A guardarse ese coraje para que después sea un adulto "buena onda" que explota si la sopa le llega fría? ¿Lo meto ya en el karate para que sepa defenderse sin agresión? ¿Me lo llevo a vivir a Flanderslandia?

Apostarle al diálogo en estos momentos es lo mismo que aquella famosa escena en la que un árabe se pasa de mamón intimidando con su espada hasta que Indiana Jones saca su pistola y lo mata a balazos. Cuando quieres platicar tienes de regreso, mínimo, una buena mentada de madre sino es que un rodillazo. El arma grande se come a la chica. El puño entiende a puñetazos.

La neta, no sé cómo educar en este aspecto (y en otros mil) a Mateo. Por lo pronto voy a seguir trabajando en la serenidad, encontrar por fin con ese equilibrio que nunca me he regalado porque desde chiquito me instalé un chip con una grabación que me dice que estar sereno es estar serio y que estar serio es ser un aburrido. Ni madre, ¡ya!, a la chingada. No me voy a dejar de reír, de divertir, pero ya no quiero guardar una molotov en el estómago. Ya no quiero caminar tambaleándome de frustración por esta vida única, mejorable y siempre sorprendente.

Rolita, por favor.

Get it on

2011-02-04T16:59:00.032-06:00

Antes que nada quiero decir que se me hace una completa nacada ir a ver la nieve que cayó en Chipinque, y añadir que me encantaría cometer esa nacada si no estuviera aquí encerrado en la oficina. ¿Se dan cuenta?, el trabajo me libra de ser (más) naco, me lo contiene un poco. La ociosidad es la madre de todas la nacadas.

Pero mañana será peor porque yo estaré convertido en un naco tardío que sube a la montaña a ver el deshielo de los encinos y a poner el gesto soberbio de que a mí esa nieve de plumilla me vale madre, que porque yo ya viajé y ya me embarré en hielos más constantes y de primer mundo, que porque tengo millas acumuladas y que porque una vez me caí de sentón en Whistler sin poder poner las manos por andar cargando una bolsa de sandwiches.

Ésas sí son nacadas, imaginen a cuatro mexicanos de 20 años en medio de un paisaje nevado de postal canadiense, turnándose entre sí la humillante tarea de cargar una bolsa con pinches lonches envueltos en servilletas, mismos que hicieron la noche anterior como mamás de kinder y todo para ahorrarse una comida en el restorán caro. Los cuatro mexicanos y su bolsa van caminando montaña arriba mientras los turistas tipo Hola! que sí fueron a esquiar les sacan la vuelta de bajada.

Madres.

Cambiando de tema, hoy es viernes, pero no tengo ganas de blusear ni de oír música nieta de Peter Gabriel. Al contrario, quiero música de regadera, ideal para cuando sales de bañarte y que sirve para secarte con más ganas las partes adjuntas de tu vientre, allí en donde la humedad huele a amoniaco y crecen unos hongos muy simpáticos que nuestros antepasados llamaron "Humus del Coito".

Música de regadera, por favor.

Viernes musical

2011-01-21T16:08:00.009-06:00

Uno de los mejores discos de rock en español se llama Vagabundo y es propiedad de Robi Draco Rosa, ex Menudo de corazón. Cada una de las canciones de este disco es un acercamiento a la tristeza, a veces rabiosa, a veces serena. El material es de 1996, pero yo lo conocí apenas el año pasado por recomendación de un amigo.

En Vagabundo, Draco muestra su lado menos rosa, seguramente porque fue concebido cuando su existencia se encontraba en la generalmente prolífica desdicha. ¿Qué hace un hombre creativo sin melancolía? ¿Qué produce? ¿Hay artistas chidos y al mismo tiempo contentos? ¿Existen obras maestras exentas de grisería?

¨Por lo general la tristeza es lo que detona todo, siempre hay una pena negra, cierto vacío que me consume de vez en cuando. Es complicado componer cuando estoy contento y pasándola bien", dijo Draco en una entrevista reciente.

Su declaración me recuerda a otra de Juan Villoro: "El hombre satisfecho no versifica; el impulso creador viene del rechazo".

Sé que es viernes y no se antoja deshebrar debates existenciales. Oigamos mejor a Draco. Buen fin de semana.
A tirar huevilla de la buena.

Tú todo bien, gracias

2011-01-17T13:52:00.027-06:00

Ahí me tienes a cada rato volteando al cielo para buscar la estela blanca que dejan los jets; esa línea pintada como con gis que cruza el pizarrón azul y que según tú es la prueba de que Iron Man vuela sobre esta ciudad malherida.

Ahí me tienes buscando vochos o "carros enojados" como tú les dices. Contándolos del uno al cinco y del seis al diez. Afortunadamente en Monterrey el "carro del pueblo" sigue estando in y en una sola avenida completamos los dedos de ambas manos.

Ahí me tienes haciendo inventario con las tapas del tanque de gasolina. Las de Chrysler que son cuadradas, las redondas de la Ford y el espécimen rectangular, muy extraño, que vimos en una vagoneta chueca. Mientras manejo escucho una voz detrás que dice: Cuadrado, redondo, rectangular, ¡cuadrado!, cuadrado, redondo, cuadrado.

Ahí me tienes doblando la voz de Mickey Mouse. Sermoneando como menso, como un profeta con chingos de flojera. Improvisando una conversación entre Mickey y tú en la que a fuerza meto de moraleja el beneficio de lavarse los dientes antes de dormir. Y mientras tanto, tú me tiras a león como yo tiro a león a los vendedores que me quieren clavar una nueva tarjeta de crédito. Ajá, sí.

Jeans addiction

2011-01-11T11:08:00.060-06:00

Creo que Star Wars es la biografía de Citripio, pero que por intereses de mercado George Lucas le dio por el ángulo heroico de los jedis. Lo mismo, mi vida puede ser, no la épica que me invento y me provoco cada día, sino un ejercicio dedicado y exclusivo para ver jeans. Es decir, tal vez soy la historia de un hombre que nace, crece y muere para contemplar jeans. Nada más.

Últimamente la batalla de los jeans en contra de los leggings ha estado bastante reñida, pero a mi gusto la mezclilla ha evolucionado para dar guerra a lo que viene y vendrá.

Voy al Super 7 y me cruzo con una jovencita con las piernas azules de popote. Trae skinny jeans, que privilegian a las extremidades delgadas pero le dan en la madre a lo más importante: las pompis. Este tipo de pantalones reprime esa zona del cuerpo, malamente. ¿Por qué los diseñadores de modas se pusieron de acuerdo para vestir a las mujeres como si todas fueran Audrey Hepburn, o hermanas de Sid Vicious? Ya escribí alguna vez en este blog que los skinny jeans logran una apariencia idéntica a la de los integrantes de The Ramones, o sea, la nacha agachada de guitarrista punk.

No extraño los jeans que vi en la secundaria; abrochados al ombligo, arábigos a la altura de la rodilla y ajustados al tobillo. En los años 80 abundó el estilo de aladino en versión acid wash y las quinceañeras se emocionaban con sus mom jeans. (Nosotros, los hombres, no estábamos mejor). Pero luego llegó Pepe, una marca que se enfocó en acentuar lo que los 501 de Levi's habían descuidado: el coolio. Unos buenos Pepe levantaban el rating de cualquier chava regardless su cara.

Años después agradecí la resurrección de la campana. Este tipo de jeans tiene ajuste adecuado en el vientre y en los primeros cuadrantes del muslo, pero son sueltos en línea triangular hacia los talones. Me gusta que la campana cubra el largo del pie, que el zapato asome apenas su punta y que al caminar se produzca un efecto de flotación interrumpido en compás por el golpe del paso firme contra el piso. Hablo aquí del letal ritmo que tiene la mujer entaconada con jeans ligeramente acampanados.

A True Religion, productos derivados e imitaciones le debo la buena idea de la bolsa bordada. Qué visión la de proponer que la pompi venga ilustrada de fábrica, a veces convertida en una maceta de flores, o en una constelación de lentejuelas, o en un graffiti hecho como de plumón. Otro bonus track de esa marca es la lengua de la bolsa trasera doblada hacia arriba, los botones espejeándome la retina y las roturas hechas a propósito que despiertan al albañil que en mi dormía.

Algunos jeans me convierten en un cavernícola inútil; en un hombre primitivo tan indiferente a descubrir el fuego y a inventar la rueda por estar enajenado contemplando una cosa más importante.

'Arriba esos corazoncitos'

2011-01-07T13:00:00.011-06:00

Yuyo me despertaba a las seis de la mañana para llevarme al colegio con esa expresión todos los días. Yo me levantaba con la boca hecha un pantano lleno de charales y con todo mi cuerpo -incluido el corazoncito- empalmado a una hueva tan grande que podría ser vista desde Querétaro.

A nadie le gusta que lo levanten, pero con esa frase acompañada de algunos aplausos me era imposible echar madres. Yo aceptaba la expulsión de la cama con una molestia resignada en forma de sonrisa forzada. Con los ojos sellados de lagañas llegaba a la regadera gracias al sistema braille, guiado sólo por mis dedos rozando las paredes.

Ya en el carro, rumbo a la Chepevera de poniente a oriente, al Cerro de la Silla le iba saliendo poco a poco una joroba tan anaranjada como el tang. Era el Sol que nos daba chance a esas horas todavía de mirarlo sin usar lentes de ídem. Mi papá, inspirado en su segunda o tercera lectura de El Quijote, lo señalaba y me decía "Mira, ¡ya salió el rubicundo apolo!". Yo, Sancho estancado en la somnolencia, observaba el Sol. Era realmente un fenómeno.

Todavía dormido, me bajaba del carro, me despedía de Yuyo, cerraba la puerta y lo veía alejarse en su Renault 12 con la característica bata de doctor recostada en los pies del cristal trasero.

No entendí el placer macabro de despertar a los hijos hasta que fui papá, obvio. Acepto que con -tantita- crueldad casi todas las mañanas abro la persiana del cuarto de Mateo mientras pronuncio su nombre a manera de silbido latoso, mientras el pobre se retuerce como lombriz de tierra envuelto en su cama llena de almohadas, monos de peluche y otros cuerpos celestes.

Tan placentero es verlo dormir como despertarlo. Pocas veces regresa a la luz de buen humor, puede incluso rayármela a su manera, pero es una parte del día que no quisiera perderme. Y tampoco hay que sufrir demasiado por el expedacito de caos, pues los fines de semana la dinámica se invierte y es él quien me despierta. Qué raro, de lunes a viernes batalla mucho para abrir los ojos, pero sábados y domingos se le adelanta al gallo, al periódico, al rocío y al Sol.

VIERNES MUSICAL.- Ayer fue un día muy especial para Mateo y para mí. Nos volvimos a ver luego de algunos días de paréntesis. Comimos juntos, fuimos al parque, jugamos espaditas con ramas secas, lo abracé lo que se dejó y nos echamos una nieve de yogurt en una nevería cuyo encargado escuchaba Radiohead.

Varias veces en el día Mateo me preguntó: "¿Ya me querías ver, ya querías que viniera?". Por supuesto que SÍ, mensito.

Arriba esos corazoncitos.

Matehualito

2010-12-29T02:46:00.014-06:00

Ojeroso. Diente chueco. Pata flaca. Bostezador. Huesudo. Renegón. Exigente. Abrazador. Tirano. Cariñoso. Tierno. Pedorro. Risueño. Imaginativo. Celoso. Codo. Ocurrente. Explorador. Latoso. Necio. Cagante. Hermoso. Bonito. Lindo. Dormilón. Activo. Flojo. Madrugador. Limpio. Cochino. Analítico. Improvisado. Calculador. Chilero. Rubio. Castaño. Largo. Chantajista. Humano. Irreal. Agudo. Chiflado. Cómodo. Correcto. Promedio. Out of the park. Inocente. Inteligente. Asombroso. Predecible. Milagro. Obviedad. Sorprendente. Tragón. Equis. Fuerte. Dócil. Dulce. Atractivo. Contestón. Nunca cursi. Desnalgado. Maravilloso. Lagañoso.Terso. Sensible. Muy sensible. Cuadrado. Abierto. Autista. Enfocado. Pie Grande. Conquistador. Indómito. Común. Corriente. Extraordinario. Mío (y no). Esponja. Resbaloso. Impaciente. Infantil. Precoz. Detallista. Amable. Chiviado. Confiado. Caos. Defectuoso. Inmejorable. Demandante. Valemadre. Redundante. Bailarín. Impredecible. Amoroso. Regalo. Penitencia. Castigo. Lotería. Creativo. Animalero. Admirado. Ignorado. Hijo. Nieto. Protagonista. Panzón. Villano. Extra. Number One. Callado. Ruidoso. Cantador. Payaso. Aguafiestas. Motor. Freno. Chocante. Aire fresco. Y lo que se repita. Y lo que siga. Y lo que falte.

Un libro de animales salvajes

2010-12-23T13:34:00.002-06:00

Es un globo azul metálico, tiene la forma de estrella y cuesta 30 pesos en el HEB. No se puede estar quieto adentro del carro, peligrosamente te tapa el espejo retrovisor y a cada rato está alerta para cazar una ventana abierta que le garantice el escape. Tiene un cordón, un hilo, una cola; si lo sueltas parece un espermatozoide con la cabeza de nuget del Carls Jr.

Su tope es el techo, la atmósfera o el Polo Norte. El globo es especial porque lleva amarrada la cartita que Mateo me dictó a mí con destinatario a Santa Clós. Mi hijo es de bajísimo mantenimiento, afortunadamente pide poco y lo poco que desea lo disfruta mucho. El año pasado los requerimientos navideños del expedacito de caos se concretaron a un mono de peluche del Pato Donald, que no fue más caro que las peticiones de este año: Dos bakuganes y un libro de animales salvajes.

"...Y un libro de animales salvajes", esa solicitud me rebota dulcemente en la memoria a cada rato.

Pero bueno, en realidad la cartita no es una cartita sino un post-it amarillo pintarrajeado porque el globo resultó estar inflado con un helio bastante joto que no despegaba el vuelo con papeles más grandes. Lo soltamos en la carretera y Mateo le siguió la vista hasta que el mini dirigible parecía un lunar en la espalda lisa del cielo. Le propuse que lo buscara entre las nubes desde la ventana del avión y me respondió con un "sí" que sonó a promesa. Ahora mismo los restos de ese globo han de estar marchitos en las ramas de un naranjo en Linares, pero nadie me quita la emoción del ritual.

CDT.- Les deseo una feliz nochebuena y un estable cierre de año. Nos vemos en el 2011.

Rolita, por favor.

In transit

2010-12-16T15:31:00.012-06:00

Les pido a todos ustedes, mis contertulios, que marquen en sus agendas esta semana como la más pobre en materia de posts. Aunque traigo un avispero de emociones, los párrafos nomás no se me dan. Padezco algo así como un embarazo sicológico-literario; es decir, traigo todos los síntomas de querer escribir algo, pero termino por parir nada. Apenas hoy entré al blog para actualizar a la groupie de la semana. También quiero decirles que estoy en tránsito. Mi enjuague mental es sentirme como Zidane en medio de la cancha, atento al partido, moviéndome de un lado a otro, cazando el pase, recibiendo el balón para compartirlo después, trotando, esperando la jugada brillante, el espacio, el ataque, y luego el gol. Ando en la media cancha hasta que suene el silbatazo final.

Por lo pronto, relax.

Je je je...

2010-12-09T10:36:00.008-06:00

Un rito obligado cuando voy a rentar películas es pararme frente a la cajita de Bowfinger y ver la sonrisa puñetona de Eddie Murphy. No importa el ánimo en el que me encuentre esa cara me hace sentir bien, me relaja y me hace reír.

La reseca sangre azul de Inglaterra me inspira cualquier cosa menos entretenimiento y buen humor, pero el otro día vi esta foto de Guillermo y me reí. Su gesto es tan puñetón, que me cae bien.

Los Monólogos de la Neurona II

2010-12-03T10:51:00.014-06:00

El último taco de chicharrón representa lo que le sigue al exceso. El aguinaldo es esa cifra fantasma que se aparece una vez al año en la página de Banorte pero que al día siguiente se convierte en cosas tan raras como una factura de cambio de aceite autografiada por Grease Monkey. La navidad empieza tan temprano en el año que cuando realmente sucede todos estamos hasta la madre de santaclós. El gobierno tendría que liberar permisos para poner foquitos una semana antes del 25 de diciembre para que la fecha rescate novedad. O deberíamos de celebrar como los gringos celebran el thanksgiving, el mero día y se acabó, y uórale uórale rúmbenle los villancicos a otra parte. Hablando de gratitud, no les he dicho que Noyola y Cristina le regalaron a Mateo un Max de peluche hecho a mano que ya quisiera fabricar Disney. (Para más información apachúrrale aquí, sin albur). Gran regalo, gran. Recuerden: las personas que quieren y toleran a nuestros hijos son pocas pero son muy especiales. Hablando de Mateo, uno de aquéllos días me dijo que las hojas caídas de los árboles parecen mantarrayas y luego me obligó a ir por cinta scotch para que le pegáramos a su triciclo unas 20 de esas mantarrayas. A las ocho de la noche logramos armar un carro alegórico de tres ruedas tapizado con el desperdicio rojizo del otoño. Ahí vienen los gordos, ¡somos nosotros!.

Rolita, por favor.

Nike amarillos con paloma negra

2010-11-30T12:40:00.016-06:00

Soy de la generación de Rocky Balboa, pero el chueco de Sylvester Stallone no me emocionó tanto de chavito como lo hizo Michael Douglas en Running (Corre por tu Vida, 1979).

Seguramente al programador del Canal 12 también le hacía muy feliz esta película del estropeado maratonista porque la pasaban seguido en la tele, casi siempre durante la tarde amarilla del domingo.

A mí me gustaba tanto que un día la grabé en la videocasetera con todo y comerciales de LTH, Banco del Atlántico (un océano de posibilidades) y filtros Gonher y, entonces sí, la vi y la vi y la vi hasta que me aprendí los diálogos y encontré algunos errores de continuidad en la historia. Creo que a esta película le debo mi admiración al hombre común que se convierte en héroe ejemplar por terminar lo que empieza, más que por ganar una competencia.

Con la motivación sin planeación que inspira el cine, algunas veces me salí a correr todavía de madrugada tarareando la rolita triunfalista de Running que tiene el feeling de "lo lograré", pero a las tres cuadras me detenía bien bofeado con un aguijonazo de dolor en el bazo. Además, mi pie plano y mi falta de constancia no iban a permitirme jamás terminar ni un 5K.

El otro día supe que Douglas tiene cáncer en la garganta y que ahora sí está corriendo por su vida. Él me cae muy bien y me han gustado varias de sus películas, como las que hizo con Kathleen Turner cuando ella todavía parecía mujer.

Ojalá que el actor llegue a la meta, de veras.

You talkin' to me?

2010-11-25T10:46:00.005-06:00

Muchas felicidades, tiranito. Te amo.

Barcelona V

2010-11-19T17:01:00.021-06:00

Conocí el mar en un pedazo de mundo que se llama Mazatlán, primer paraíso salado de mi memoria. Los veranos de vacas gordas mis papás rentaban un cuarto con vista al horizonte en un hotelito llamado Marley, propiedad de una familia de chinos. Con mi traje de baño en vivos de leopardo, la panza lombricienta y las costillas biafranas, me gustaba sentarme todos los días en la orilla de la playa, donde la arena es húmeda y no parece un cenicero gigante; esa zona en donde el mar te arroja de vez en cuando una ola ya vencida que se acerca como una lengua que te lame en frío. Ahí, donde la arena adquiere la plasticidad del barro y el niño que fui podía convertirse en un artesano breve.

Me gustaba mucho poner en la cuenca de mi mano un pedazo de ese barro marino y dejarlo gotear libremente a través de mis dedos porque al caer se iban formando estalagmitas puntiagudas. Durante algunos segundos, minutos quizá, lograba construir una gruta con varias torres chorreadas hasta que el mar provocaba un mini tsunami destructor.

Años después, con la misma lombriz viviendo en mi panza, me senté en la plaza que está frente a la iglesia de la Sagrada Familia y no pude desprenderme de ese recuerdo mazatleco al observar el diseño escurrido de Gaudí, muy parecido a las grutas playeras que construí de niño. Ahí estaba yo, observando un templo que es tan famoso por su arquitectura como por el tiempo que ha requerido su terminación, preguntándome cuántos días más me quedaban en Barcelona.

"Éste ha sido un año muy extraño", me dijo la directora de la agencia para explicarme que ellos habían apostado en mi físico, pero que pocos clientes se mostraron interesados en contratarme. Cosas raras de la moda, joder. Misterios sin resolver de la oferta y la demanda, chingau. Fui como un futbolista promesa que se queda todo el torneo en la banca, mis calentamientos en vano consistieron en caminar por toda la ciudad haciendo castings sin que el entrenador del equipo me diera minutos de juego. De cualquier modo, me dijo la directora, habían estado muy contentos con mi presencia, era yo un tipazo (sin chamba) y por eso me dejaban la puerta abierta por si algún día deseaba regresar a cataluña para seguir muriéndome de hambre.

Además de correrme, la directora me dio otra buena noticia. Antes de irme de Barcelona debía participar en un desfile de beneficencia en donde todos los modelos luciríamos ropa donada por catales ilustres. En el evento habría gente de alto presupuesto que compraría esas prendas en subasta. Lo ¿divertido? del asunto es que tendríamos que modelar la ropa actuando como su dueño original, es decir, si me tocaba modelar los shorts de un gimnasta famoso tendría que echarme maromas en la pasarela; o si me tocaba modelar el sombrero de un pianista célebre habría de caminar moviendo las manos como tocando teclas. Afortunadamente me tocó algo fácil: modelar un saco azul cedido por Joan Manuel Serrat. ¿Y qué ademanes característicos tenía Serrat? Sepa la madre, pero seguro eran sencillos de imitar.

Salí de la agencia con los pensamientos abrazados entre sí como jugadores de la NFL. El sol estaba en su punto, el viento corría mentolado, la ciudad gruñía suave y mi ánimo estaba fuerte; todo yo parecía estar descansando después de tanta pensadera. De repente me dieron ganas de cantar, no de manera discreta sino papaloteando la voz al estilo de Joselito, con cara de circunstancia y cejas de torero. Improvisé entonces una estrofa que canté calles y calles abajo, y que decía más o menos así:

Solecito, mañanero

Dile que la quie-e-e-e-e-ro

Solecito, mañanero

Dile que la quie-e-e-e-e-ro

Una señora que iba delante de mí cargando dos bolsas de súper se volteó y me dijo: "¡Mira, que cantas bien, eh!" y su aplauso urbano sirvió para que yo cantara más fuerte. Caprichos de la alegre ridiculencia.

Llegué al departamento a empacar mis cosas y aproveché para despedirme de Pili y de Mark porque esa misma tarde se iban a esquiar a Andorra. "No te cortes, eres un majo", me dijo Pili antes de darme un beso en cada mejilla. Después salí a la calle e hice la misma ruta de otros días hasta que llegué al lugar en donde tenía que entregar la carta de Federico a Broken Heart, pero no la encontré. Probablemente la chava ya no trabajaba ahí porque nadie me supo decir quién era, cómo se llamaba y a dónde se había ido. Ese cabo, como muchos otros, quedaría suelto.

Luego me senté largo rato en una mesa del atiborrado café El Bosque de las Hadas sintiéndome el Príncipe Garra de un cuento que está en huelga. Me rozó por la mente una nostalgia nueva, no la típica de extrañar a mis amigos y a mi familia; ahora estaba comenzando a extrañar Barcelona todavía respirando en ella y tuve la amarga percepción de haberme estado peleando con una ciudad que debí haber querido desde un principio. Estaba en un café, solo, entre hadas y ya no era entonces un príncipe sino el conejo blanco que siempre tiene prisa y siempre llega tarde a todos lados en Alicia en el País de las Maravillas. Incapacidad para sincronizar el gozo con el presente, ése es mi talón de Aquiles favorito.

Aparecí en el desfile a la hora marcada. Los modelos entrábamos por detrás del escenario, como apestados o como si nadie nos pudiera ver a pesar de que éramos nobody's. A un lado de la pasarela estaba nuestro campo de concentración, un local lleno de bastidores con ropa colgada y una barra con carnes frías, fruta, vino y whisky. Obviamente, empezamos a beber. En pláticas con mis colegas me di cuenta que algunos de ellos ya estaban enterados de mi partida al día siguiente y varios brindis se convirtieron en orales tarjetas de despedida. Un poco borrachos atendimos al llamado de maquillaje y peinado; afuera ya se oía a la gente ocupando sus lugares cuando me probé de nuevo el saco azul de Serrat. ¿Qué sabía yo de él? Casi nada. Recordaba aquélla vez que mi abuelo Pane cantó a Serrat que cantaba a Machado mientras manejaba su Impala blanco regresando de la sierra de Durango. "Golpe a golpe, verso a verso", pero fuera de ahí, yo no sabía cómo se movía Serrat y menos cómo se vería él abajo de ese saco azul.

Debo decir que lo hice muy bien. Salí a la pasarela caminando despacio, ajustando los ojos como le hacen los miopes que quieren enfocar lo que no alcanzan a ver, fingiendo contener el llanto, lanzando besos al público como lo haría Serrat al terminar un concierto y rematando con una caravana al final de la pasarela para después agradecer con ambas manos en el aire. Metidísimo en mi papel, dejé que la gente me aplaudiera sabiéndome un poco bufón. Me tomé de los codos con el ademán de estar abrazando a ese público bonito que hoy nos visita, di media vuelta y me salí caminando de la pasarela hasta que me tragó el backstage.

Aunque nunca perseguí la gloria, la directora de la agencia me felicitó porque había logrado emular a Serrat perfectamente. Yo también estaba muy contento y me puse a celebrar como en mi no cumpleaños. Llegué al departamento a dormir nomás lo suficiente para atarantarme más. Le escribí una recado a Isabel en donde le di las gracias varias veces en un mismo párrafo y dejé la llave de la puerta encima de la hoja como un pisapapel improvisado. Salí al balcón, pero no era hora de recreo y ninguno de mis niños jugaba en el patio. Tomé la maleta y me bajé a esperar un taxi.

Cuando me bajé en el aeropuerto traía las pesetas exactas para completar un desayuno austero. Me dirigí a una barrita en donde vendían jugos y bocadillos (última vez que aparece esa palabra en este blog) y ordené una tortilla española con tomate y papa. Frente a mí había una televisión que transmitía un noticiero local. Yo tenía más hambre que ganas de estar enterado de lo que pasaba en el mundo y no puse mucha atención a las noticias hasta que una imagen me atrapó. En la pantalla aparecía yo caminando en una pasarela y vistiendo un saco azul. Era la reseña del desfile de la noche anterior. Juro que la última imagen del reportaje, antes de irse a fade out, fue el momento exacto en el que mandé besos a la cámara e hice una caravana.

Mi estancia en Barcelona fue casi anónima; mi despedida, masiva.

Barcelona IV

2010-11-10T17:27:00.015-06:00

El error fue pensar que vivir en Barcelona era como estar atrapado en un paréntesis. El error fue, o pudo ser; da igual. De niño me habían bastado dos semanas en verano para irme a Durango con mis abuelos y desde ahí fabricarme ese mismo paréntesis que me servía para extrañar Monterrey, mi casa, mi colonia y los sabores de la Danesa 33. Como si apenas pudiera valorar mi origen tomando distancia de él.

A lo mejor el error era aún más lamentable. Mi viaje por Europa podía significar una extensión de ese otro paréntesis de cuatro años que fue mi paso por la Universidad. Mientras fui estudiante estuve consciente de que al graduarme tendría que agarrarme a madrazos de manera perpetua contra una bestia sanguinaria llamada vida real. Nada tan deprimente para mí como el último día de clases. La brecha había terminado y de frente tenía un paisaje abierto pero desolado como de Islandia.

Entonces, mejor escapar. No me importaba tanto conocer Europa como durar en ella, y además sabiendo que ese episodio de mi vida era un paréntesis porque al fin y al cabo deseaba regresar a Monterrey, al origen. No me extraña ahora mi fracaso financiero de aquellos días porque, ¿a quién le va bien en un lugar en donde no desea echar raíces sino aguantar un rato mientras se prepara para pelear contra la bestia?

De cualquier modo prefería pasarme los días haciendo castings para salir en comerciales de natillas o de champús, que imaginarme en mi ciudad entregando currículums o contestando exámenes sicométricos en una sala de recursos humanos.

Pero no a todos los modelos mexicanos nos iba mal en Europa. La misma agencia que me representaba a mí era la que manejaba a Liliana Domínguez y en 1996 nadie estaba más de moda en Barcelona que ella. Una niña súper dulce y bromista, de un atractivo inusual, que había llegado con su mamá desde Chihuahua para convertirse en top model. Cuando nos encontrábamos en castings ella me contaba de sus viajes exprés a Japón, Milán, París, Londres y Corea; era tan cotizada como sencilla. Federico le compuso una canción dos horas después de conocerla. Si alguien sabía que yo era mexicano luego luego me hablaba de Liliana y me preguntaba si a mí me iba tan excelente como a ella. Y no. No es lo mismo Kevin Kline, que Calvin Klein, que Rafa Inclán.

A Federico le molestaba usar el metro tanto como a mí comer cereal aguado. Durante su visita caminamos la ciudad entera por la superficie, y no en el tufo de un vagón subterráneo. Del departamento nos íbamos cruzando por la Avenida Diagonal para tomar una calle de bajada hasta cruzar con la Gran Via de Les Corts Catalanes y llegar a la Plaza Cataluña en donde podíamos echarnos una siesta a media tarde en las bancas, mientras niños perseguían palomas y un grupo callejero tocaba música andina. De ahí, nos metíamos a un bar cercano al Barrio Gótico cuyo suelo estaba lleno de colillas de cigarro, papeles y gargajos. En ese bar identifiqué varias diferencias entre la manera de beber de españoles y mexicanos siendo la más palpable que los primeros transitan por las cantinas mientras los segundos nos estacionamos en ellas.

También pasábamos por Las Ramblas, el kitsch turístico, en donde un títere en forma de rana bailaba una canción de las Spice Girls y dibujantes exhibían retratos en lápiz de Ronaldo, de Elvis y de los actores de Los Expedientes Secretos X. A cada rato veíamos de reojo el ombligo de una chava mientras su novio nos veía de frente. Luego bajábamos hasta la estatua de Cristóbal Colón que todos los días señalaba hacia mi Continente y de ahí nos seguíamos de largo hasta llegar a la playa hechiza que el gobierno construyó con arena importada para los Juegos Olímpicos del 92.

Varias veces visitamos el centro comercial Maremagnum que "flotaba" en las aguas del Mediterráneo. Era un lugar agringadísimo, pero íbamos porque Federico se enamoró de Broken Heart, una chava de ojos rasguñados hacia abajo, tristes, que atendía un negocio de bocadillos (otra vez esa palabra, bocadillos). Yo llegaba hasta allá con los pies hinchados por el dolor de tanto caminar para que Federico viera a su musa catalana sin el valor de sacarle plática, mucho menos de bajarle el teléfono y limitándose a ordenarle un panini de morcilla.

Una noche llegamos lejísimos hasta un cine en donde exhibían Crash, de David Cronenberg. Nos metimos a la última función sabiendo que a la salida no podríamos regresar en metro por el horario ni en taxi por el limitado presupuesto de ambos. Luego de 100 minutos de duración, salimos del cine con la mente enredada por el fetichismo expuesto hacia cicatrices, choques de auto y sexo discapacitado. Iniciamos el regreso al departamento mientras iban cayendo las primeras gotas de lluvia. Primero quisimos evadir el aguacero como dos niños surrados de kinder caminando con la espalda pegada a la pared. Pero era inútil el esfuerzo por no empaparse y mucho más sano dejarse mojar por la tormenta. Lo tupido del agua no nos permitía abrir bien los ojos, íbamos caminando adentro de una cascada extendida, chacualeando los pies y sintiendo el peso de la ropa. Libres y valemadre.

Llegamos al departamento escurriendo. Crucé los dedos para que no estuviera Isabel en casa y el rito funcionó. Sólo estaban Pili y Mark con cara de haberse estado besando mucho rato antes. Se rieron de nosotros y nos acercaron unas toallas. Federico buscó en el Modular de Discos Compactos material que valiera la pena mientas yo me cambié la ropa y preparé huevos revueltos con lomo ahumado de cerdo, mi cena favorita de aquella época. Mark no dejaba de repetir que estábamos fuckin crazy por haber caminado tanto sin pedir un taxi. Federico encontró el soundtrack de Philadelphia y sintonizó "Have You Ever Seen The Rain", original de Creedence pero interpretada por Spin Doctors en la película. Los cuatro nos sentamos a la mesa a platicar en españoinglés. Fue quizá la mejor noche de mi vida en Barcelona. Por primera vez sentí ganas de salir del paréntesis, fluir en prosa despejada.

Al día siguiente me llamaron de la agencia para decirme que debido a mis bajas ganancias ya no podían mantenerme en Barcelona y que querían darme las gracias en persona. Le pedí a Federico un taxi amarillo y negro para que lo llevara al aeropuerto. Mi amigo me dio una carta y me pidió que se la entregara a Broken Heart. Le prometí que así lo haría y le di un abrazo fuerte antes de que se subiera al taxi. Subí a bañarme. Tenía que verme muy bien, pues ése era el día en que habrían de correrme del trabajo.

Terminará...

Barcelona III

2010-11-05T18:02:00.030-06:00

Llegamos con el viento en contra al after en donde habría de aburrirme durante las próximas tres horas. Pili se bajó de la moto y se quitó los guantes y el casco acompañada con el fondo musical de un saxofón que sólo existe en este renglón. Nos metimos al antro sin pagar porque el hombre chichón de la puerta conocía a Pili y apenas nos puso un sello fluorescente en la muñeca.

El lugar parecía un viejo convento, -lo digo aunque nunca he estado en un viejo convento-. Dos pisos, tres barras y mucha gente bailando punchis punchis. La pista, o el pedazo de piso que servía de pista, estaba lleno de personas bailando abstraídas en sí mismas; ni una se veía a la cara con otra.

Seguí a Pili sabiendo que estábamos buscando a Mark. Obedecí fielmente cada paso que ella dio, si hubiéramos estado caminando en una playa estoy seguro que mis pisadas se hubieran subordinado a los surcos de sus huellas. En una sala del fondo alumbrada por sombras color violeta encontramos a Mark con la cara de un puma arrepentido. Los novios enojados se abrazaron y enseguida supe que ahí sobrábamos todos los demás. Me sentí como el pellejo caduco de una víbora que acaba de mudar su piel y que en un instante no sirve para nada.

Mark me volteó a ver y me dio un puñetazo suave en el hombro como si yo le hubiera devuelto a su chica. Sufre mamón. Los dejé solos y me fui a husmear a la pista hasta que la música de tachas terminó por hartarme y decidí salir a respirar los olores de alcantarilla que mareaban el barrio del antro pinche. No había taxis, pero el departamento no quedaba muy lejos. Caminé mientras el cielo iba de lo negro al azul marino al celeste. Me puse a pensar.

¿Quién era yo? ¿Qué estaba haciendo en Barcelona? ¿Si no era un ciudadano ni un turista ni un inmigrante, qué era?

A los 23 años somos en la medida en que la otra gente nos reconoce y nos nombra. También funciona verse al espejo o pellizcarse para saber que somos alguien, pero si no hay otro u otra, un estímulo humano externo que nos recuerde quiénes somos, entonces vamos dejando de ser poco a poco. A veces me daba la impresión de que la gente en Barcelona no me veía, que era yo un fantasma encarnado vagando en la calle, un espectro con quien podían chocar por ser imperceptible. Si de algo estaba seguro todos los días era de que no iba a toparme a nadie conocido en la calle, tan diferente a Monterrey en donde siempre hay alguien que te identifica en cualquier lugar. En Barcelona podía ser yo un poste o una señal de tránsito. El ermitaño ignora que la cueva se siente sola también, ambos están juntos pero no se acompañan. Como la gente que baila en la pista, yo me sentía nadie entre la bola.

Para colmo, había llegado a la ciudad española para modelar y no he probado una profesión que te exija tanto ser nadie como el modelaje. Nada como modelar para que te suban y te aplasten el autoestima al mismo tiempo. Por un lado, eres para tu mamá el orgullo guapo de la familia porque sales en la portada de una revista o en la publicidad de un perfume de Avon. Eres para tus amigos el güey que se puede ligar a "todas" las viejas. Eres para tu comunidad chiquito-burguesa el comentario de sobremesa, la satisfacción de la parroquia. Eres el garbanzillo de a libra de tu cuadra.

Pero por otro lado eres poca cosa. Para fotógrafos, publicistas, productores, mercadólogos y maquillistas apenas eres un maniquí animado, alguien que da el gatazo pero que tiene que ser modificado (moldeado) para poder ser alguien que no existe, alguien que se convierte en la imagen de un producto y que por lo tanto deja de ser sí mismo. El modelo es el eslabón menos importante en la carnicería alimenticia del fashion. Los coordinadores de modas te citan a horas innombrables y te prueban ropa que no te queda y luego te voltean a ver insatisfechos porque nunca vas a tener la quijada ni los hombros de Marcus Schenkenberg. Te hablan de la goma y se enojan si no caminas como mamífero recién cogido. No importa lo que diga Tyra Banks, el modelaje es una actividad degradante. Te va quitando grados de valor, hasta que te convences de que ése es tu trabajo: ser nadie para poder ser un producto.

Mi matemática era igual a cero. Me sentía un foráneo-nadie en la ciudad trabajando en una profesión que me hacía sentir más nadie. Y claro, hay gente que de la nada y siendo nadie se encarga de ser y de estar. Pero yo batallé. Me regalaron una hermosa avioneta pero no quise aprender a volar. O no me salió aprender. O no se me antojó. O no la armé.

Llegué al departamento bastante revuelto de la mente. En la mesita del recibidor estaba el casco de Pili, señal obvia de que se había reconciliado con Mark y de que ahora estaban ensabanados. Me tiré en el sillón de la sala para no estorbarle a los amantes. Antes de que mi cerebro delimitara el campo de juego en donde habría de desenvolverse el próximo sueño, sonó el teléfono a lado de mi sien. Un ring con la agresividad de un taladro. Contesté sin vocalizar y por eso me salió una voz como de Ofelia Guilmáin. Quien llamaba era Federico que me daba la buena noticia de que iría a visitarme a Barcelona por una semana. A pesar de tener la razón llena de matorrales por culpa de la cruda, pude explicarle a mi amigo la dirección del departamento y darle indicaciones básicas.

Aterrizó un martes vestido como Tom Cruise en Misión Imposible I y usó esa ropa hasta que se fue nueve días después. Federico era un parisino de padres andaluces al que le faltaban pocos meses para hacer el servicio militar obligatorio en España y que estaba desperdiciándose en un año sabático similar al mío. En aquél tiempo le obsesionaba la próxima salida del nuevo disco de Depeche Mode (Ultra) y la belleza insoportable de Monica Bellucci. Un día me dijo que se había soñado a sí mismo como un Cristo tentado por la hermosura de una María Magdalena interpretada por Bellucci. Menos de una década después Mel Gibson le dio ese papel a la actriz italiana en La Pasión de Cristo.

Federico llegó al departamento cuando estábamos ahí toda la sagrada familia: Isabel, Mark, Giles (en toalla) y yo. El recién llegado se confundió y le regaló a Mark una botella muy cara de vino pensando que él era el dueño del "piso". Más tarde le dije que la dueña era Isabel, pero el regalo estaba ya dado. Mark y Pili tomaron de ese vino costoso una noche en la que seguían convenciéndose de que su amor sería leal a pesar de la barrera del idioma.

Federico fue el primero que me habló de Jim Jarmusch y me invitó a ver Dead Man a un cine en donde también respetaban el idioma original de las películas. Dead Man es una historia contada entre parpadeos. Su protagonista se va muriendo a lo largo de la película sin darse la oportunidad de renegar de la muerte. Johnny Depp acepta su destino trágico con desesperante displicencia, obedeciendo a un orden dictado desde otra torre de control. Se sabe marioneta pero no hace nada por encontrarse los hilos que dominan sus pasos. Un indio estudiado lo acompaña en sus últimos días porque piensa que el moribundo es una reencarnación del poeta William Blake y por ello piensa entregarlo a la muerte con honores. El indio se bautiza a sí mismo como Nobody porque es tan inteligente y tan "de mundo" que ya no encaja en su comunidad apache, pero tampoco se siente aceptado en la civilización del hombre blanco que lo rechaza por el color de su piel. El indio vive en la mitad de dos culturas, está en la nada, ni es de aquí ni de allá.

Yo en Barcelona. Nadie. Nobody.

Continuará...

Barcelona II

2010-11-03T16:30:00.033-06:00

Entrar al departamento a medianoche y ver a un cabrón en trusa y con un turbante entoallado no es excusa para simular paros cardiacos, a lo mucho la imagen te saca un kuisqui, nada más. El exhibicionista simpático se llamaba Giles, un holandés que sabía varios idiomas pero que se comunicaba mejor con el lenguaje no verbal de la jotería. Como ya dije, Giles me llamó por mi nombre, me extendió su mano para saludarme y me hizo saber que yo era un mexicano muy guapo. La emoción que yo traía por haber visto Beautiful Girls se me cayó al piso y se quebró como espejo dándome de penitencia siete segundos de incertidumbre.
¿Me estaba tirando la onda o me estaba recibiendo con extrema e incómoda cortesía? ¿O las dos?

La trusa blanca de Giles era anticuada como las que anunciaba Alfredo Adame, pero sus ambdominales estaban más en la línea de los de Antonio Sabato. Era pálido como El David y tenía la sonrisa abierta de bagre como la de Williem Dafoe.

Pronto supe que el semiencuerado era el mejor amigo de Isabel y que a veces dormía en el departamento. Giles me preguntó si tenía hambre y cuando dije que sí, me ofreció un plato de sopa de tomate deliciosa a la vista, al gusto y al olfato. Además, rebanó un baguette, cortó jamón serrano y sirvió todo en la mesa. Mi hambre grande se dejó consentir, pero mi ánimo guardaba sus reservas. Hubiera querido remojar los pedazos de pan en la sopa y tragarlos de un solo tarascazo, pero opté por ser el comensal civilizado que mastica lento y se sienta derecho. Giles entraba y salía de la cocina en canelos.

Todo el departamento olía a mota. Los ojos rojos de Giles no eran de llanto despechado sino de pachequés. Se sentó a la mesa, volteó a verme y parpadeó un rato como Clarabella. Me preguntó cosas acerca de México sin darme oportunidad de contestar, cantó partes de una canción con la exageración de Mónica Naranjo y se aplaudió a sí mismo. Antes de desaparecer, me suplicó lavar los platos porque Isabel nos podía regañar si veía la cocina sucia. Minutos después, mientras yo recogía la mesa, Giles regresó vestido y perfumado. Salió del departamento dando un portazo que sus oídos intoxicados seguramente no escucharon. Volví a verlo en dos ocasiones más, siempre en calzones; siempre amable e inofensivo.

Varios ruidos me despertaron al día siguiente. Una frecuencia casada con otra frecuencia: los gritos de los niños del kínder mezclados con el coro de "Missing" (Everything but the Girl). Abrí los ojos y me sentí adentro de una vecindad gótica o de una caja de música que toca sin importarle el sueño del prójimo. Salí de la habitación y vi a John planchando una camisa y cantando con los ojos cerrados apuntando al techo. Parecía contentísimo.

John era uno de mis roommates. Había pasado los últimos dos años de su vida modelando en París, Londres, Barcelona y Milán; viviendo de su cara de comercial, arrastrando su maleta y enamorando mujeres para ganar techos gratis por temporadas. Hablaba de sus novias como si estuviera dando clases de geografía, en cada capital europea había un mujer con el rímel corrido extrañándolo (s-e-g-ú-n-é-l). Aquélla mañana John estaba feliz porque viajaría de regreso a Johannesburgo para pasar las fiestas de Navidad & Derivados. Cada vez que "Missing" terminaba, John la repetía. Sentí envidia porque muchos de esos amaneceres me hubiera gustado tener un asiento de avión reservado para mí. ¿Para regresa a mi casa? No. ¿A dónde? No sé.

El otro sudafricano con quien compartí cuarto era Mark que se parecía mucho a Clint Eastwood y tenía una novia guapísima que se llamaba Pili. Había muchas razones para enamorarse de ella; para empezar, manejaba una moto tipo vespa con el frente parecido a la cara de una avispa; pero no era la moto, sino el casco que Pili se quitaba al bajarse de la moto; y tampoco era el casco, sino el movimiento que hacía Pili al quitárselo. Esta admiración hacia mujeres en moto quitándose el casco y alborotándose el pelo me viene desde niño cuando vi a Jaclyn Smith hacerlo en un capítulo de Los Ángeles de Charlie.

Pili estudiaba diseño de modas en las tardes y por las noches trabajaba en la barra del Zig Zag. Varias noches a la semana yo iba a ese bar para que la chica motorizada me sirviera cervezas con rebanadas de lima-limón ahorcadas en el cuello de la botella. No importa que las Coronas te provoquen diarrea si te las sirve una mujer así de guapa. Pili podía regalarme la primera cerveza de la noche o la última, pero era impecable al momento de sugerir su propina. Luego de servirme una bebida de cortesía movía como sonaja una pecera llena de monedas y me decía: "La casa invita, pero la propina no está incluida en el regalo".

Una noche de viernes para sábado Pili y Mark se pelearon junto a la caja registradora. Aunque vi desde lejos los manotazos y las caras largas de reproche, me hice pendejo cuando Pili se acercó a contarme el motivo de la bronca. Muy sencillo: Mark le estaba poniendo el cuerno ¡a ella!, a la mujer más deseable de Barcelona, a mi Coyote Ugly particular. La castaña casi pelirroja me abrió otra cerveza a punto de llorar y sumó al brindis luctuoso un caballito de tequila. Esta vez no me pidió propina pero me dijo que más tarde tenía que acompañarla a un lugar cuyo nombre no recuerdo pero que era un after que cerraba hasta las 10 de la mañana. Le dije que sí (¡claro!), que yo la acompañaba a donde quisiera. Lo primero que pensé es que esa noche habría de subirme con ella en la moto, que la tomaría de la cintura y que me acercaría lo más posible a su cuerpo en cada frenón de semáforo en rojo.

Efectivamente, cuando Pili hizo el corte de la barra y el gerente cerró el Zig Zag, ella y yo nos fuimos a la calle y a la moto. Sin decirme nada se puso el casco ¡y guantes!, abrió sus piernas para montarse a la vespa, la encendió con un pellizco y me hizo una seña exigente para que me trepara atrás de su espalda. Enseguida me senté y la tomé con ambas manos por la cintura. Ocho de mis diez dedos iban tejidos a su suéter. Con los otros dos (meñiques) podía tocar su piel tibia, suave, firme, increíble. El camino duró poco, cinco o seis cuadras a lo mucho, pero suficiente como para engendrarme una abundante transpiración.

Continuará...

Barcelona

2010-10-26T18:00:00.011-05:00

Entré a Barcelona de noche. La ciudad se abría entre la oscuridad por ambos lados de la carretera como una cueva cuyas paredes eran edificios de departamentos. Cada nicho en las torres era una habitación encendida en donde se desarrollaban historias habladas en español y en catalán. Durante todo el trayecto el taxista y yo jugamos a las estatuas mudas de marfil.

Llegué al departamento en donde habría de dormir el próximo mes y medio con los Levi's entre las patas; tímido, ajuanado. Toqué a la puerta y me abrió Isabel, la dueña del "piso", una mujer joven pero envejecida por el mal carácter y el ginebra con tabaco, más parca que una calavera de octubre, con el pelo muy corto y las ojeras muy profundas. Me aventó un "hola" amargo como chocolate negro y me hizo una seña apurada para que entrara.

A pesar de la mala cara que Isabel cimentaba en su cuello, adentro del departamento se desarrollaba una reunión con gente ruidosa sentada en el tapete de la sala y rodeada de botellas de cerveza y de vino tinto y humo de cigarro. Un perro sin raza se acercó a oler mi esencia de aeropuerto y se alejó de inmediato. Saludé con ganas de que nadie me oyera y algunos de los presentes voltearon con ganas de no saludarme. Cerca de la pared había una tele prendida en silencio: jugaba el Barcelona de 1996, con Ronaldo en la delantera pero sin Ronaldhino.

Isabel señaló la puerta de mi habitación y -oh sorpresa- me invitó una cerveza. Le hice el mismo caso puntual que tiene un cabo raso frente a su teniente pues apenas dejé caer mi maleta hacia adentro del cuarto me fui por mi cerveza. Era el recién llegado pero nadie se sintió obligado a sacarme conversación. Me limité a sonreír y hasta reír fingido con anécdotas que no entendía protagonizadas por gente que no conocía. De vez en cuando intercambiaba miradas con el perro sin raza que me veía con la cara de los adivinos. Qué bien se daba cuenta el can de que yo estaba incómodo. Incómodo de estar ahí sin querer estar ahí, incómodo de no poder irme a la cama con un six sólo para mí. Incómodo de simular interés.

Una pausa amenazó con desinflar la reunión porque durante varios segundos nadie habló y todos evitaron el silencio dándole un trago a su trago. En mi condición de hombre invisible, salí al balcón a mirar el patio del edificio colindante. El concreto de dos canchas de basquet charoleaba el destello potente de un farol empinado hacia al suelo que lograba una luz intimidante como de interrogatorio policiaco. Al día siguiente me iba a dar cuenta que ese patio formaba parte de un colegio. Muchos mediodías comí cereal en ese balcón observando el recreo de los niños de kínder, tan inquietos como la cola amputada de una lagartija.

Los primeros días en Barcelona los dediqué a ubicar mis áreas de interés. Lo más fácil fue hallar un estanco cercano para comprar cigarros, pues había dos en la misma cuadra del edificio en donde yo "vivía". A pocos metros había un súper de licores y no muy lejos de ahí un fondita de tapas baratas en donde servían unas patatas bravas de hazme agua la boca. Lo más complicado fue encontrar un cine en donde proyectaran películas en su idioma original, pues el 90 por ciento de las salas exhibían películas dobladas al español. Gracias a Isabel -que era más mala cara que mala persona- di con un cine pequeño, con la fachada detenida en los años setentas y ubicado en un barrio sin chiste, de esos que no salen en las postales para turistas.

La primera película que vi en ese cine fue Beautiful Girls, en la noche de un jueves ventoso. Llegué a la taquilla y compré mi boleto a una anciana con manos de azúcar glas. Entré al vestíbulo del cine y descubrí que no tenía dulcería pero sí una barra con dos cafeteras. Me acerqué con un hombre que parecía trabajar ahí -aunque en un puesto indefinido- para preguntarle si vendían algo de comer. "Aquí no vendemos bocadillos", me contestó. Creo que fue la primera vez en mi vida que escuché la palabra "bocadillos" de alguien que no fuera un personaje de caricatura.

Entré a la sala. Olía a frito rancio. Me senté y tuve la falsa sensación de tener los oídos tapados. La percepción de encierro duró hasta que las luces se apagaron. A oscuras el sitio parecía más grande porque al no ver las paredes aquello podía ser un hoyo negro con una pantalla en la frontera delantera. La película me gustó mucho. Mucho. Fue como una aspirina para suavizar el homesick. Salí del cine caminando más enérgico, respirando el viento con ansia pero sin sacarlo convertido en suspiro, con una nostalgia hecha a mi favor, feliz del anonimato y de estar solo.

Llegué a la casa de Isabel a medianoche con el hambre de un astronauta en misión espacial-especial. Abrí la puerta con "mí" llave y antes de alzar la vista escuché un "¡Hooooola!" bastante maricón. Un cabrón vestido apenas con una trusa blanca y con una toalla enrollada en la cabeza como turbante me dio la bienvenida y me llamó por mi nombre.

Continuará...

James interrupted

2010-10-19T20:55:00.046-05:00

Mis planes eran distintos. Yo tenía que estar en otro lado y no aquí boxeando en contra de un teclado gringo averiguando cómo jodidos se pone un acento o una ñ. Manzanita F, manzanita mis huevos. Ahora mismo tendría que estarme tragando mi tercera cerveza junto con el calvario amargo y penoso de saludar a ese conocido que siempre se nos acerca sin un gafete en su pecho que nos recuerde cómo se llama.

A estas horas, pero no con estos ánimos yo debería estar frente al escenario del Auditorio Banamex esperando escuchar a James, una de las mejores bandas de Inglaterra, con una voz desde siempre fresca, contundente, eficaz, emocionante, nostálgica, y sobre todo enquistada en el gusto de las generaciones pre-Koko y Koko de Monterrey (y que nos gustó mucho antes de que los mamones de Oasis se sonaran la nariz frente a un micro).

Yo tendría que estar allá, con el esqueleto adrenalinoso y la edad atomizada en mis 23, o menos, o más, no importa. Y no importa porque uno escucha a James e inmediatamente se siente como saliendo de la prepa con ganas sobradas de creer que el mundo vale la pena, o que de perdido algunas versiones del mundo valen la pena, sobre todo aquellas que se acercan a la costa, al mar, o a las costillas bajas de una mujer.

Pero pudiendo estar allá, estoy acá, en mi casa, porque James canceló su concierto por motivos de (in)seguridad. La versión oficial apunta que cancelaron por razones de salud, pero yo, que no tengo contactos casi en ninguna parte, sí los tengo en la empresa que los trae (traía) y me fue informado de buena mano que la razón es ésa: nuestra ciudad no ofrece garantías para sus visitantes (menos para sus habitantes) y pues es más saludable no venir a tocar que venir culiado.

Nos chingamos los que compramos boleto. En esta ciudad nos jodemos los que NO queremos ir a ver al Potrillo, a Camila, a Amanda Miguel, al Chayan y su fiesta en América, al Buki, a Panda y a todo ese gremio tipo Festival Exa FM. Valemos madre los que no queremos perpetuar otros Siempres en Domingos porque los grupos extranjeros tan ajenos a presentarse en zonas de guerra civilizadas con semáforos (que importan un chile pero parpadean rebonito) van a seguir cancelando mientras sepan que aquí hay balaceras diarias.

Pienso ahora en esta guerra de narcos contra ejercito contra gobierno contra ciudadanos contra ______. Esta guerra que nos va quitando todo, día a día, desde una cartera, un hermano, un concierto; nos secuestra el habla y los temas (de que más hablamos si no de esto). Pienso ahora en el mariguanillo de recreación puntual que se fuma la mota tan a gusto para hablar con los imanes de su refrigerador, pienso en su viaje de churro, sus carcajadas, (ah, tan padres (y prueba qué chulada)); pienso en esos cigarritos de a 20 pesos que multiplicados por miles dejan tan buena lana pero tan mala vida a los propios narcos, a sus prójimos, a nosotros y al mismísimo mariguanillo que habla con los imanes de su refri. Entonces quién chingados gana (?).

Nadie gana. Porque también el mariguanillo ahora está, como yo, encabronado porque James canceló el concierto sin advertir que sus dosis de mota o coca (tan indefensas-porque-no-le-hacen-daño-a-nadie) son en gran parte el motivo de la engorda de narcos tan pinchemente ya poderosos que disparan terror, siembran miedo y cosechan droga. Las legalizamos o qué. Y luego sale Hillary Clinton diciendo que el narcoviolencia de México enferma a Estados Unidos... y la profunda, incurable y creciente adicción de los estadounidenses a quién chingados enferma si no a nosotros que estamos sentados entre campos de amapola (?).

Chingue su madre, oiga.

A esta hora tendría que estar ya embriagado (tecate, droga legal, no menos peligrosa ni menos adictiva, pero LEGAL y por lo tanto permitida, sin culpa de generar guerras y cancelaciones de conciertos, que lo mismo mata y apendeja pero además si no vivimos en los tiempos de Al Capone no hacemos ((tanto)) daño los borrachitos aunque también hablamos con los imanes del refri y hacemos otros ridículos), decía, que a esta hora tendría que estar ya embriagado escuchando a James. Pero cancelaron, no vinieron, se nos fue el paciente, doctor; y no los culpo. Ya, bye, a la burger.

Alegría 'enchilada'

2010-10-13T09:53:00.010-05:00

Además de maíz, aguacate y tequila ahora los mexicanos tenemos que importar buenas noticias. La más reciente nos llega desde una mina chilena en donde están siendo rescatados 33 mineros en este momento. Mientras el resto del mundo se pregunta ¿a qué les olerán las axilas luego de 70 días sin baño?, los mexicanos nos sentamos frente a la televisión o frente al internet emocionados porque la vida y la inteligencia (todavía) ganan. Aunque sea en otros países.

En nuestro México lindo y pedorro un hecho como éste hubiera sido "politizado" al segundo día. Acá se hubiera nombrado un comisionado del gobierno para "asesorar y supervisar" el rescate, que seguramente sería un tipo trajeado y claustrofóbico que no sabe nada de minas ni de trabajo ni de diplomacia. Los partidos de oposición hubieran criticado hasta la necedad todas las acciones del gobierno federal en el asunto, acusando a la derecha mamila de incompetente e insensible.

Mientras tanto, el líder del sindicato de los mineros (otro tipo adinerado y cómodo, ajeno a cualquier asunto relacionado con la minería) hubiera provocado un cólico mediático para denunciar las pésimas condiciones de sus trabajadores (mientras él ordeña una cuentona de ahorros en Vancouver, Canadá). Toda la incertidumbre sucedería mientras varios ingenieros (usando cascos que les quedan grandes) se avientan unos a otros los planos del subsuelo sin idea de cómo o por dónde bajar, y, lo más triste, al cabo de los días los mineros atrapados transformarían su último encierro en su tumba.

Ya muertos, el gobierno "regalaría" despensas a sus viudas y becas estudiantiles a los huérfanos, así como otros "incentivos" para echarle más tierra al sepelio.

Con la tragedia de los mineros atrapados, fallecidos y olvidados en la mina Pasta de Conchos hace cuatro años, nuestro gobierno ganó el campeonato en el torneo oficial de la ineptitud. El resto de los mexicanos no gubernamentales también nos ganamos, cada quien, una medallita como mención honorífica a nuestra indiferencia. Una más para nuestra colección. (Sí, sí nos dolió mucho pero se nos pasó luego luego).

Celebro mucho el rescate de los mineros chilenos y he visto en mis conocidos una alegría plena en torno a este hecho. Lamentablemente esa alegría no es muy frecuente cuando hablamos de las cosas que pasan en México, este país tan afecto a enterrar sus problemas con la ilusión de que, si no se ven, no son problemas. A veces creo que el génesis de todas las dificultades de los mexicanos se concreta en una palabrita de cinco letras: HUEVA.

GRACIAS.- Tan en la pendeja anduve que olvidé el tercer aniversario de este blog, sucedido el pasado 5 de octubre. La ventaja de este olvido es que les evité a ustedes el típico post "introspectivo" en donde explicaría las torceduras existenciales que me motivaron a abrirlo.

Mejor se los digo de una vez, sin maquillaje, y me evito laberintos: Yo abrí este blog para encontrar un lugar en el mundo y para que me quieran (más). Hacemos las cosas que nos gustan para eso, -creo-, para darnos un lugar en la extensísima incertidumbre (y para que nos quieran [más]).

Por más controlada que creamos tener nuestra vida, la mera neta es que cada minuto es un memorándum de extravío. Entre otras pocas cosas este blog es para mí una guía que me ayuda a conducir derecho y en ocasiones a meterme en contra con mucho gusto.

Quiero agradecerles a ustedes, mis invitados, las vueltas que se dan para acá. Aunque me gustaría no aceptarlo, soy un obsesionado del rating porque nada me entusiasma más que recibir un comentario y cada seguidor que se suma al blog lanza un egocohete a la luna. Me gusta mucho que nos veamos por aquí.

Rolita, por favor. (Algo de Chile, por supuesto).-

Manuel Alexandre (1917-2010)

2010-10-12T12:06:00.005-05:00

Patrimonio universal: ¡Dios mío, ayúuuudale!

Divagancias

2010-10-09T00:04:00.030-05:00

Me hubiera gustado que Joaquin Phoenix se hubiera vuelto loco en realidad, y no en versión reality.

Cuando lo vi en el programa de Letterman, todo barbudo, ido, incoherente y greñudo, me dio mucho gusto por él. Gracias a su desaliño por primera vez olvidé que Joaquin es el hermano de River. En mis rankings subjetivos el Phoenix vivo le robó cámara al Phoenix muerto solamente cuando perdió la figura.

Pero resulta que no es cierto, que todo fue un montaje, que Joaquin se dejó la barba y el pelo largo y adoptó carácter de marciano nada más para armar el falso documental I'm Still Here. Ahora se la pasa dando entrevistas rasurado, peinado, bastante enfocado en sus respuestas, muy correcto, de pierna cruzada y la madre. Lo perdimos. Me caía mejor en su versión demente, de teporocho célebre, pintando dedos a los paparazi mientras anunciaba su retiro de la actuación porque ya le daba hueva, echando panza, respirando como crudo congestionado.

Apoyo y admiro el aspecto cavernicolizado. El otro día pasé varios minutos en una librería disfrutando la barba de un Lennon en portada retratado con un lente de alto poder. Me quede ahí, estudiando la marea de su pelo facial, los ires y venires en su bigote y patillas, envidiando lo cerrado de su perilla. Lo mejor de los rescates a presos políticos son las barbas con las que los encuentran, pero luego es una lástima que se rasuren para presentarse en la rueda de prensa porque se quitan muchos puntos. Como Tom Hanks en Cast Away que al final se hubiera quedado con el look que traía en la isla. Hasta Wilson habría odiado lo nerd que se ve sin rasta y sin barba.

Andamos buscando colegio para Mateo y entre nuestras prioridades está la de encontrar uno en donde no nos exijan cortarle el pelo. Tan idiota puede parecer nuestro requisito pero así es. Uno de los pocos colegios que permiten a los niños andar greñudos es también uno de los más caros. Me gustaría pagar por esa libertad.

Artesanía en piedra

2010-10-01T17:10:00.005-05:00

Su cuerpo fue un multifamiliar de enfermedades. Mejor dicho, fue una casa de asistencia cuyos huéspedes eran virus de muchos apellidos. En la blanca azotea de su frente rubia se quedó a vivir una fiebre del sábado por la noche que lo traía ardiendo a él y a las sábanas que lo acompañan en su cama.

Sus tuberías nasales estaba rebasadas; le escurría un moco necio y con resorte, listo para salir como sorpresa verde con el salto mamón que tienen los payasos que son disparados desde las cajas de broma. Las ventanas de sus ojos grises estaban colgadas, y las persianas de sus párpados lucían a media asta. El peor escenario sucedió en el patrio trasero. Allí se posicionó una diarrea speedy gonzález muy veloz para manchar canelos, bastaba una tos, un movimiento leve. El agravio de surrarse con el mínimo esfuerzo.

Tan ocupado estaba Mateo atendiendo la visita de sus gérmenes que no tuvo tiempo para ir al kinder durante cuatro días con sus cuatro noches. Así anduvo por la casa, haciendo proselitismo con sus monos de peluche a base de toses y estornudos y pedos con premio. Su aliento olía a laboratorio, pero el pacientito inglés traía, a pesar de todo, un muy buen humor como si los malestares lo amansaran mejor que las indicaciones de sus papás.

Un día de esos me dijo que iba a pintar piedras de río pero por las carreras de la prisa en ayunas no le puse atención. Al día siguiente me dijo lo mismo: "Papi, hoy voy a pintar piedras". Y yo volví a prestarle una atención delgada, del grueso de un palillo de dientes. "¿Pintar piedras? ¿Qué? Sí, qué padre. Adiós, hijito".

Su artesanía fusiló mi indiferencia. Ayer por la noche en la barra de la escalera la creatividad de mi hijo alineó seis piezas de colección: una rana sonriente, dos orugas (papá e hijo), dos catarinas, y, el mejor, un murciélago. Todos los animales eran piedras de río pintadas, barnizadas y con una que otra decoración en plastilina.

El pequeño obrero tuvo la ocurrencia de regalarme uno de los gusanos, perdón, de las orugas. Me dio la más grande, por supuesto, porque ésa es el papá. Un poco más noche me asomé a su cuarto y lo vi acostado con las manos en posición de oración pero de lado, como si hubiera querido echarse un clavado de flechita antes de quedarse dormido. Le di tres besos bien tronados (no chingaderas) pero no se despertó.

VIERNES MUSICAL.- Más sexy que una batería, es una mujer tocando batería. Ejemplo:

Veto a la teta

2010-09-28T15:27:00.030-05:00

Hace una semana Katy Perry fue censurada del programa Sesame Street porque grabó su cápsula con un vestido escotado (ni tanto, la verdad). No sé si fue o no "apropiado" el vestuario que se puso, pero me llama la atención que la prohibieran pues creo que los niños no hubieran pelado ni su vestido ni sus tetas.

No soy experto en sicología ni en desarrollo infantil, pero entiendo que los niños tienen libido, que son curiosos, que preguntan cosas, que les gusta tocarse (¿a quién no?) y que les apenan y divierten situaciones relacionadas con sus genitales. Sin embargo, no he visto en la atención y menos en la preferencia de Mateo que un buen par de bubis le roben cámara a Elmo.

Es decir, no sé hasta qué punto la prohibición a ver los senos de Katy que decidieron los adultos funciona sólo para los adultos. ¿Qué tanto hubieran comentado los niños el cuerpo de la cantante al día siguiente en el kinder?

Acá en México y en otros países las mujeres que se convierten en estrellas infantiles sirven para entretener tanto a los niños como a los papás de los niños gracias al vestuario de corte teibolero-kids que usan, con estrellitas, lunitas y colores pastel, pero con un look que "viene siendo" medio zorresco al fin y al cabo.

Tatiana, Lore Lore, las infra Muñequitas, las Gemelas Abuelitas de Ivonne e Ivette, la millonaria reciente de Patylu, Xuxa, las prehistóricas de TVO... etc, todas estas mujeres le cantan o le cantaron al chorrito que se hacía grandote (sin albur) vestidas en minifaldas, shorts muerde-nalga, medias de rombos, pantalones pegados, tacones altos y chichi operada y barnizada con brillitos. Y los papás aplaude y aplaude. Eh, eh, eh...

Nada de lo que escribo es queja. Este post no quiere servir pa' nada ni quiero criticar a nadie y menos señalar una doble moral gringa o mundial porque soy el primero formado en esa fila. Qué güeva.

Sólo quiero escribir que me llamó la atención el veto en contra de Katy Perry porque se me hace más difícil explicarle a un niño la razón del veto, que explicarle que las mujeres tienen bubis y que algunas gustan de exhibirlas más y que esa coquetería se vale porque representa una de las maravillas que aún quedan en este mundo.

A mí Katy Perry me cae muy bien y su sketch se me hizo divertido.

Yo sólo sé que no soy yo

2010-09-24T17:01:00.002-05:00

Desde hace algunas semanas brinca como títere el monito sonriente éste de acá arriba como parte de una publicidad de messenger. Así, llanamente, confieso que cuando lo vi me culié de la risa; es decir, me asusté del parecido que tengo con él al mismo tiempo que solté una carcajada. Es que de veras, véanlo bien. Incluso lo vistieron con un traje igual a mi traje "Lágrimas y Risas" que lo mismo uso para bodas que para funerales. Juro además que tengo una corbata plateada idéntica y que en algún año no lejano usé el pelo similar. La ilustración tiene los ojos profundos que manejamos los ojerosos natos y una barba que tanto a él como a mí nos acercan al look de Cepillín. Una amiga me dijo que estoy cerca de ganar un concurso de parecidos organizado en Facebook. Qué padre.

VIERNES MUSICAL.- Va una canción de gemelos idénticos aquí. Buen fin de semana a todos.

Insomnio albóndiga

2010-09-21T03:15:00.002-05:00

No les puedo ofrecer las coordenadas exactas de donde estoy porque no las conozco. Hace unos días me envolví en una bolsa de escombro y me traje hasta acá con los ojos vendados. Durante el recorrido a ciegas por varias cuadras yendo de izquierda a derecha apenas pude reconocer olores que me parecieron familiares hasta que mi entusiasmo cayó en coma. Escribo esto desde un lugar de mi conciencia que no me gusta. Fui secuestrado por un mí mismo malcriado que se ahoga en tubos de ensayo y en los minivasitos que te dan en Wendy's con los que puedes hacer muffins de catsup. Afuera de mí está ese mí mismo púber que no ha aprendido a resolver conflictos minúsculos como la bien vista eutanasia a insectos invasores ni a repeler las culpas de una moral intranquila. Me secuestré y me encerré en una habitación con espiral descendente. La quiebra, las lluvias, tanta pinche mala noticia, mi casa disfrazada de gotera para halowín y todas las preocupaciones de chimpancé que traigo hechas un enjambre en la cabeza me han borrado de un manazo las ganas de estar bien. El delito es practicar ese deporte tan mío de inventarme jorobas para que ni la camisa de once varas me apriete. Masoquista profesional, aunque amateur de nómina porque no le veo ganancias a esto de sufrir de oquis. ¿Trabajo en una mina? No. Entonces por qué el gusto a la autoflagelación que nomás sirve para que te tengan lástima. Más idiota aún es creer que la distancia resuelve la alquimia imposible de convertir mis defectos en un espejismo igualmente idiota: obtener la percepción en los demás de que soy una persona virtuosa, pero desperdiciada.

Hice de la inmadurez un templo en donde le rezo a mi mártir mío de mí; decidí que las personas que admiro no me conozcan tanto porque tengo tanto pinche miedo de ser tan interesante para ellos como lo es el rechinido del columpio (no el columpio itself) que en este mismo instante pone la piel de gallina a la vecina delicada, misma que no puede morder un durazno porque siente que encajarle los dientes a la piel de la fruta es como masticar un cojín de terciopelo. El domingo me di varios puñetazos en la mandíbula emulando a Edward Norton en aquélla película en donde se vuelve loco frente a una copiadora. A la fecha siento moretones pero no logré convertir mi alter ego en Brad Pitt. Al día siguiente, una hora en el tráfico me hizo construir en la imaginación la fantasía de mudarme a Nueva Zelanda. Me imaginé allá, rentando una de esas casas de madera color turquesa con vista a un mar de horizonte esférico. Me vi yendo a pata al mercado, renunciando a la criada y lavando mi ropa inyectando centavos con reinas impresas que no conozco en una lavadora de centro comercial; me figuré haciendo todas esas "incomodidades" placenteras que tienen las civilizaciones realmente civilizadas. Todo lo que me esperaba en Nueva Zelanda era mejor que pasar una hora en el carro zixagueando entre baches y pendejos. Pero luego pensé que la primera persona que me recibiría en el aeropuerto de Wellington sería el mí mismo malcriado que tengo (o que me tiene). Entonces, ¿para qué ir tan lejos si uno siempre se lleva pegado a sí, como equipaje cutáneo? Yo los invito a que pase lo que pase no olvidemos el sabor de las mandarinas aunque cuando preguntemos por ellas el señor del HEB nos haga sentir fuera de temporada.

Escribo esto la madrugada en que Maga cumple años, (¿aplica en las mujeres ese lugar común de llegar a la edad de Cristo?). También hoy es el santo de Mateo y yo celebro un año desde la última vez que me rasuré. Dice Lupe que regularmente empiezo escribiendo denso pero que termino luminoso, u optimista. Ahora no sé cómo terminar. ¿Me despido con una pirueta o con una galletita? Lo mejor será regresar a la cama para seguir horneando insomnio.

Lightning crashes

2010-09-10T09:32:00.005-05:00

En vez de dar el Grito de Independencia mejor agradezcamos los partos que nos han hecho felices. Propongo que celebremos los alumbramientos que nos regalaron a la gente que queremos, que nos hace reír y que nos reconoce como importantes en su vida. Demos las gracias a las mujeres que algún día pujaron para que nacieran nuestras personas favoritas.

Se oye raro pero, que vivan las señoras que, con grito o sin, expulsaron de su vientre a mis amigos, a mis amigas, a mis papás. También ¡viva, viva! la mujer que dio a luz a Natalie Portman y a la que hizo lo mismo con Germán Dehesa.

No hace mucho conocí a un feto que se hizo niño frente a mis ojos. Hay que creerle mucho a la naturaleza cuando ésta te convierte en papá. A dos meses de cumplir cuatro años, Mateo sigue capitaneando el ranking de mis partos preferidos.

Hay tanta gente que sí merece nacer.

VIERNES MUSICAL.- Hablando de partos, va esta canción de Live. Buen fin de semana.

Nunca hemos sido los guapos del barrio II

2010-09-07T10:11:00.030-05:00

En Colinas de San Jerónimo jugar futbol era más una actividad para despistar al aburrimiento que para colgarse victorias.
Los goles eran lujos perecederos tanto o más que la luz mercurial que parpadeaba sobre la cancha de cemento seis meses sí y seis meses no. Las derrotas no avergonzaban a los perdedores más allá de la hora de la cena. A menos que un balón disparado desde una vistosa chilena-chilera azotara la reja que hacía de red, nadie presumía demasiado sus jugadas de acierto. El castigo por no brillar en el equipo era que te mandaran de portero y aun en esa posición era preferible cubrirse los huevos frente a un pelotazo que evitar la goleada en contra. Los goles casi no importaban, se cantaban y se festejaban como si fueran partos de aire invisible, huidos al instante, perdidos en la próxima jugada. Las anotaciones no se gritan igual cuando no hay público que haga coros y como prueba están esos goles profesionales que se meten en un estadio vacío por culpa de algún veto.

Tampoco ninguno de nosotros presumía sus calificaciones. Ser burro era bien visto; fallarle a los libros nos diferenciaba entre la bola, nos ponía en relieve. Era menos madreable reprobar matemáticas que ser la estrellita del salón. Entre mis amigos no había mentes brillantes pero el anormal era Javier el de Menudo quien aguantaba sin esfuerzo promedios excelentes en una escuela de gobierno (a Javier le abochornaba hablar de eso, de sus altas calificaciones pero más de la secundaria de gobierno).

Todavía menos presumible era nuestra moda. Hubo un tiempo de mi vida en que no conocí las marcas ni sus logotipos. Si acaso la palomita de Nike aparece en mi memoria pero sólo como una excepción a la regla heredada de vestirse lo más anti cool posible. En el reino de los cacos no se señala a quien reincide en pecados de estilo y etiqueta. Mis amigos criticaban el pantalón brincacharcos pero te veían feo si traías tenis nuevos. También se burlaban si a la altura de la axila te mapeaba una mancha amarillenta como si alguien te hubiera eructado ahí un fantasma de nicotina. Nos vestíamos a como nuestros papás nos iban colgando trapos y es bien sabido que a los papás de los años 80 les sobraban buenas intenciones para educarnos y mal gusto para escogernos ropa de aguascalientes.

Los amores ni siquiera figuraban en nuestro departamento de objetos perdidos porque ni uno de nosotros tenía pegue. Para empezar, no había vecinas guapas y si hubiera habido no hubiéramos sido nosotros el target de sus feromonas (había una vez un hubiera...). Dicen que no puedes extrañar algo que no has tenido, pero estoy seguro que nosotros añorábamos a las Winnies Cooper que jamás se aparecieron. Si veíamos por ahí un camión de mudanzas inmediatamente preguntábamos si se había cambiado a la colonia alguna niña bonita, pero la noticia era siempre la misma: los recién llegados eran matrimonios jóvenes sin hijos, o con hijos bebés, o con puros hijos varones. Parecía que jamás íbamos a saborear un lipstick.

Entonces, nuestra vida a los 11-14 años consistía en jugar futbol sin demasiada entrega, chafear casi a propósito en el colegio, vestirse con el penúltimo sollozo de la moda y gastarse el semen en un calcetín anhelando que una niña bonita llegara a nuestras calles para que, ahora sí, su presencia nos motivara a jugar mejor futbol, sacar buenas calificaciones y vestirnos menos peor.

1984.- Ya me gustó meter una canción al final de cada post. Mis primeros dos casets fueron Thriller de Michael Jackson y 1984 de Van Halen. De este último me gustaba mucho "Drop Dead Legs" que nunca llegó a sencillo y que tiene el feeling de "Back in Black" o "You Shook Me All Night Long" de AC/DC, ideales para caminar como un chingón sin el requisito de serlo. Además, es de esas canciones que no se quieren terminar, que se alargan.

Homo Ñetus

2010-09-02T09:10:00.014-05:00

"Si fueras más fresilla no tuvieras tantas dificultades"

Francisco Escobar T.

¿Quién lo quiere al cochino dinero tener?, cantaba Alex Lora cuando todavía era soltero y manejaba un bigotillo ralo como de miadera de coyote. Treinta años después con el mismo cochino dinero nuestra joya rocanrolera pudo indemnizar a la familia del hombre que su hija Celia mató accidentalmente.

Los bienes sirven para remediar los males, palabras de abogado.

Me acuerdo cuando se decía que la muñeca Barbie era nociva para las niñas porque les metía en la cabeza que la felicidad era igual a estar bien buena, con chingos de ropa y casota y carrote convertible. Luego conocimos a La Barbie en su formato de narcotraficante y ahora a los hombres de 3o y tantos años este sujeto sonriente nos mete a la cabeza una idea: para hacerse de un patrimonio tipo suizo hay que violar la ley. Poner bien tiso al prójimo.

Pero también hay hombres que saben hacer dinero de manera legal. Ah, cómo los admiro.

Mi amigo Paquillo calcula que son entre cuatro y cinco enanitos los que se te cuelgan de los huevos cuando andas jodido de dinero y al mismo tiempo con muchas deudas y pendientes por resolver. Lo peor es que estos enanitos, que son del tamaño de un encendedor bic, te voltean a ver mientras se cuelgan de tu parte noble (que en realidad es bien plebeya) y te avientan una mirada como diciendo: ¿Y cómo chingados piensas hacerle?

Marito, otro amigo enterado en el tema, asegura que los ricos no son felices; son felicísimos.

Yo soy descendiente del eslabón perdido, del Homo Ñetus. En el Paleoceno, me parece, los hombres de la tribu salían con la nalguilla de fuera a cazar búfalos y otras bestias para matarlas, asarlas y usar sus pieles. Mientras tanto, mi antepasado, el Homo Ñetus, tan romántico y perezoso para las cuestiones de la cacería se quedaba en la aldea para organizar torneos de matatena entre las hembras del clan, a ver atardeceres, a hacerle cosquillas a los niños, a contemplar el baile entre el viento y la arena rojiza, a escribir y a dibujar monitos en las cuevas.

El Homo Ñetus es el macho que no sabe hacer dinero. O no sabe hacer riqueza con las cosas que le gustan. Mi estabilidad económica depende del control que hago de mis deudas, no de mi capacidad para hacer billetes. Gano lo mismo que hace muchas, muchas temporadas de lluvia. Y luego me torturo asociando la virilidad con la habilidad de producir y acrecentar el patrimonio.

¿Qué tipo de hombre soy? ¿Proveedor a medias? ¿Cuáles son las expectativas que quiero cubrir? ¿Qué tan mías son? ¿Qué es lo que lamento, el desperdicio de talento o las vacaciones que no me puedo dar? ¿Me quiero vestir mejor o no?

No me estoy cayendo para que me levanten. Sé muy bien lo que tengo que hacer. Ando un poco cabreado porque vengo de pagar en el taller el más reciente resfriado que le dio a mi carro. Algunos miles de pesos me dijeron adiós. Tengo que lograr que regresen a mí multiplicados por dos. Tengo que trabajar más. No quiero aprender a cazar búfalos, pero sí necesito originar mejores recursos haciendo lo que me gusta hacer. Tengo que lograr que el Hombre Ñetus evolucione. Creérmela. Potencializarme. Supermanizarme.

O puedo esperar la próxima quincena y por mientras acomodarme de cucharita con la cobija hasta el cuello. Zzz...

ROLITA.- Cambiando de trama pero no de tema: Se me hacía-hace bien sexy esta mujer. I swear.

Smells like...

2010-08-26T08:54:00.003-05:00

Nosotros que practicamos el pasito de Michael Jackson hasta la ridiculez, que repasamos en la tele los saltos hacia atrás de David Lee Roth, que tiramos la babota con la batería giratoria de Tommy Lee. Nosotros, que envidiamos el peinado de Corey Haim, que (des)conocimos a Jim Morrison por culpa de Oliver Stone, que nos agitamos en el hip hop blanco de Beastie Boys y en el heavy metal negro de Living Colour. Nosotros, que descubrimos la importancia que tiene el bajo en una canción gracias a Adam Clayton y disfrutamos la agrura de una guitarra con INXS.

Nosotros que dijimos di que sí, di que sí, di que sugus, y que emulamos el escape de una motocicleta colgando un frutsi en la llanta de la bici. Nosotros que conocimos el mundo sin sida, sin reguetón. Nosotros lo vivimos, a nosotros nos pasó. Un día oímos Smells Like Teen Spirit y supimos que éramos parte de una generación sin otro himno que el grito armónico de Kurt Cobain ni otra distinción que la de ser la última prole predigital. A nosotros que habíamos sido tan de galleta oreo, nos empezaron a gustar las galletas de animalitos.

Recuerdo como si hubiera sido hoy la primera vez que escuché esa canción. Iba manejando el Atlantic rojo de mi papá rumbo a casa de Gabriel Machuca para hacer una tarea de la clase de Radio. La canción empezó justo cuando llegué a mi destino pero no me quise bajar del carro hasta que se terminó. En ese momento confirmé mis ganas de hacerme un uniforme basado en pelo largo, camisas de franela, suéters rasposos y camisetas a rayas estilo Beto y Enrique.

Pude haber visto a Nirvana en Vancouver en enero de 1994, pero no tuve el dinero para comprar el boleto ni los huevos para conseguir dinero para comprar el boleto. Recuerdo haberme consolado en que otro día, otro año, en otra ciudad los vería en vivo, pero pocos meses después se suicidó la voz de esta generación mía tan mal organizada.

Recibí la noticia de su muerte en los pasillos de la UdeM; no recuerdo a la persona que me la dijo, o si lo vi en la tele o si lo escuché en el radio. Sí me acuerdo que me senté un rato en las escaleras con la sensación de haber sido golpeado en el estómago. Me sentía muy triste, nuestro Ritchie Valens acababa de estrellarse pero en una avioneta muy distinta, con las hélices en forma de escopeta. Fue el día en que nuestra música murió. A varias personas les dije esa mañana que había muerto Kurt Cobain y a la mayoría le valió un poco madre. Al mismo tiempo me sentía ridículo por sufrir la pérdida de un suicida; ridículo y triste.

El 19 de septiembre se cumplen 19 años del lanzamiento de Smells Like Teen Spirit. ¿En dónde nos agarra este aniversario?

A mí me agarra en el momento en que siento que le he devuelto al mundo un poco de la mierda que él me ha regalado; he contribuido al dolor, y lamento en el alma que mis acciones hieran y afecten a los que viven de la puerta para adentro.

Me agarra también asustado porque hace algunos días vi de cerca, muy de cerca, el tránsito ilegal que sustenta el negocio negro que tiene podrida a ésta y a otras muchas ciudades. Temí por mi vida, aborté la denuncia.

Y me agarra muy contento porque los lectores anónimos tienen cara, y me pueden abrazar y me pueden decir que les gusta lo que escribo. Este saludo en forma de párrafo va para Miguel Flores que me reconoció por la barba en una estación de autobuses texana y dice leerme desde hace dos años. Qué chingón.

JUEVES MUSICAL.- Obvio, va una de Nirvana. No es la canción que inspira este post, pero es mi favorita.

Para papás novatos

2010-08-11T12:26:00.010-05:00

La primera vez que uno toca la playa cuando va de vacaciones se siente el turista menos bronceado y el más menso de la costa. Con el torso lechoso de blanco, los primeros minutos en la arena anda uno averiguando apenas en dónde están los camastros, cómo se llama el ñor que te presta las toallas y en dónde queda el bar para pedir un cheve.

Toda esa sensación de saberse incluido en una Risa en Vacaciones se acentúa cuando te topas con turistas adaptados y bien bronceados que ya han hecho suya la playa que a ti todavía te parece ajena.

Igual llega uno a la paternidad. Totalmente perdido, en medio de una playa que se ofrece hermosa, pero completamente extraviado. A tu alrededor observas papás experimentados (turistas ya acoplados al mar) mientras tu andas blanco, blanco, gris, gris; inmaduro, tan acostumbrado a tus años de hijo pero tan metido ahora en el equipo de los papás.

Tengo más de tres años caminando en esta playa, en esta paternidad nueva para mí -ya no tanto-, asoleándome a peso, aprendiendo de las mareas altas y de las bajas, hipnotizado con los atardeceres y los amaneceres. Igualmente perdido, pero más con la idea de ir hacia un rumbo a pesar de que éste sea siempre desconocido.

Justificado con esa poca experiencia quiero compartir con los nuevos papás (turistas recién llegados a este hotel tooodo incluido) cinco consejos paternales que espero les sirvan. Les voy a hablar de tú. Ahí van.

1.- Las mujeres la traen robada; eso es lo más importante que debes saber. Ellas tuvieron nueve meses para familiarizarse con tu bebé y tú que te sientes bien chingón porque firmaste los papeles del hospital y pagaste la bisutería que habrás de regalarle a quienes vayan a visitar a tu hijo/a. La neta es que no sabes nada de ser papá y las ves a ellas como si ya hubieran sido mamás desde que nacieron. No te apaniques con eso, tú aprende a cagarla a tu ritmo, a tu tiempo y espacio. Que tampoco te den (tantas) órdenes, no te dejes; echa a perder cuantos pañales te acerquen y por NINGÚN motivo le alegues o le discutas a tu mamá o a tu suegra respecto al cuidado de tu bebé. Déjalas que te impresionen, sí, ándenles, pero luego ciérrales cordialmente la puerta de tu casa cuando se hayan ido y consulta con el pediatra si tienes una duda fuerte.

2. Déjate consentir por el gremio femenino. En mi colonia de niño era popular el guapo, el chingón en el fut y el que tenía una moto. Pero más el que tenía en su casa cachorritos o gatitos recién nacidos. Las niñas de mi colonia corrían hacia quien sacara a pasear a un perrito, ¡no había mejor manera de ligar que ésa! Aplica esa onda, salte de vez en cuando tú solo con tu bebé a la calle y haz la prueba. Deja que las mujeres desconocidas te digan con la mirada "qué lindo chavo, míralo, anda solo con su bebé", deja que se acerquen a la carriola, que te pidan su nombre. Observa el brillo de sus ojos, el tono ridículo que usan para hablar y acariciar a tu nene, pero, ¡PERO! no te confundas: la estrella es el bebé, NO tú. No te portes como pendejo aunque lo seas; recuerda: no se liga en pañalera porque de papá cuero y admirado pasas a viejo raboverde en un segundo.

3. Acostúmbrate a que en las primeras fotos con el bebé vas a salir con la cara de Bela Lugosi. Bien ojeroso, bien jodido, bien madreado, pero con una sonrisa abierta que no te conocías. Tómate varias fotos si quieres, pero vas a salir de la chingada. Y a lo mejor el bebé tampoco sale con su mejor cara pues todavía está peinado con gel de placenta. Después del mes, cuando en teoría estés durmiendo ¿mejor? y el bebé abra más los ojos, es buen tiempo para comenzar la maratónica e interminable carrera por retratar a tu hijo hasta que el flash aguante.

4. Lo más culero de todo es aprender a ponerle los calcetines al bebé. Bueno, lo fue para mí. Cada que intentaba ponerle uno sentía que le rebanaba sus deditos o que le sujetaba una uña hasta descarnarlo. De hecho, todavía batallo mucho ahora que voy a revisar a Mateo a su cama y tengo que ponerle calcetines mientras dormido mueve sus pies a patadas. No te voy a decir que practiques con muñecas esa delicada tarea de ponerle calcetines a tu bebé, pero te advierto que no es mala idea.

5. Nadie te va a recomendar que disfrutes el dolor y el cansancio, pero yo sí. Cuando Mateo tenía apenas una quincena de nacido, un vecino me recomendó disfrutar la etapa de las desveladas, desmadrugadas y desmañanadas porque se va rapidísimo. Hablo de las primeras semanas en las cuales el bebé llora y se despierta por 15 razones y ninguna de ésas parece la correcta. Levántate a deshoras a prepararle el titi (alias biberón), a ayudarlo a que eche sus gases por ambas vías, a que ronronee en tu hombro ese tamal vivo. En menos tiempo del que puedas hacer conciencia, tu hijo se levantará solo al baño en la madrugada, hará un chingo de ruido, azotará la tapa del escusado, te sacará un pedo, orinará, y se largará a su cama a seguir durmiendo. Y cuando se levante en la mañana, antes de ir a darte los buenos días, prenderá la televisión. Entonces te preguntarás: ¿Y dónde está el bebé?

Face to face

2010-08-05T18:10:00.013-05:00

"I would rather have a prostate exam on live television

by a guy with very cold hands

than have a Facebook page".
George Clooney

Respeto lo que no conozco. Hago un esfuerzo para no tirarle popó a las nuevas tecnologías y/o redes sociales porque luego me pasa que cuando las conozco, me gustan, o peor, me hago adicto a ellas y luego me tengo que tragar mis palabras ofensivas como si fueran un hotdog extra size.

Tengo varios meses puliendo una respuesta que a todos deje contentos -incluido a mí- del porqué no tengo Facebook.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Los que defienden la utilidad del Facebook me dicen que sirve para reencontrarse con "miles" de personas que hace "años" no ves. ¿No les da güeva eso? ¿Por algo dejamos de ver a esas "miles" de personas, no? ¿Para qué reencontrarlas? ¿No es ya abrumante la cantidad de compromisos que tenemos con la gente que actualmente nos rodea como para comprometernos con la gente del pasado?

Algunos aseguran que esos reencuentros son ideales para hacer negocios porque nunca falta que por ahí te encuentres proveedores, clientes, nuevos socios, etc. Bien por ellos.

Otros usuarios satisfechos señalan que Facebook es una herramienta preciosa para viborear (del verbo voyeur) a la gente y ver qué tan vieja, gorda o buenota se ha puesto aquélla con la que compartimos los tiempos preinternet. Yo aquí sí tengo que doblar las manos y aceptar que se me antoja viborear a toda esa raza que decía que no se quería casar y que ahora sube fotos a lado de los quequitos que mandaron pedir para celebrar las piñatas de sus hijos con nombres revolucionarios.

También me gustaría ver en qué quedaron las curvas de una Gabriela, muy cabronsita ella, que un día en la prepa me mandó a la burguer porque yo "no me daba a desear".

La verdad sí creo saber por qué no quiero tener Facebook. Tiene que ver directamente con una de mis inseguridades más primitivas. A mí toda herramienta que sirve para decirle a los otros: "mira qué chingona vida tengo" me da para atrás.

No me hagan caso, es complejo mío, pero me inhibe esa competencia (que a lo mejor no lo es) por ver quién tiene más "amigos", quién sube las fotos más divertidas, quién se fue a el lugar más exótico, quién acondicionó más paique una fiesta lounge en su patio, quién logró que salga su cara junto con la torre eiffel completa o quién tiene la foto más hipster en su perfil.

Eso me da estrés. Suficientes comparaciones me persiguen como para dejarme embobar por los jardines tan verdes que los vecinos exponen en Facebook no importando si es pasto artificial o del bueno. ¿Por eso le apuesto a la siempre enigmática, mucho más cómoda y menos arriesgada condición de no estar? ¿Me siento inseguro y por eso no tengo Facebook, o tan seguro me siento de mí que no lo necesito? Es pregunta de examen, muchachos.

Rolita, por favor.

Siesta

2010-07-30T16:59:00.010-05:00

..., y el mediodía invitando a esa siesta que había que rechazar

como si dejáramos irse a una muchacha preciosa

mirándole las piernas hasta lo último.
Julio Cortázar en el cuento Reunión

De otros años extraño el apendeje que sucede al despertar de una siesta. Dormir una siesta era dormir profundo en las peores horas de sol con el estómago lleno de fideos en un cuarto de cortinas blindadas a luz menos cero. Entregarse al desconecte sin otra deuda que el cansancio de crecer y luego abrir los ojos con el cielo ya pardeando, con el cuerpo medio sudado y las piernas desobedientes, con la consciencia invadida de un temor frío, de una culpa -muy breve- por ser tan joven y tan güevón.

La siesta es una de mis especies en extinción favoritas. Los consultores expertos en cobrar la hora en dólares dicen que después de 21 días de hacer algo, ese algo se convierte en una rutina, en constante, en hábito, en decreto, en ley. No sé cuantos días llevo sin dormir siesta, pero tristemente ya convertí en una costumbre no hacerlo. Ahora veo como algo poco posible acostarme en cualquier sitio a mediodía para venderme barato al más inútil sueño.

VIERNES AUDIOVISUAL.- Un chavito se barre pero aterriza tarde en la almohadilla; poco antes la pelota ya se había abrazado al aguante de su rival. Out en segunda. El chavito con casco anaranjado se despide del diamante. Poco después el pitcher lanza una bola que conecta con un batazo seco que hace al público aplaudir, incluido Benicio Del Toro que aparece en pantalla masticando chicle con la boca abierta, ojeras y un anillo en el meñique. La toma sepia se abre de espaldas al público para que podamos ver un campo de béisbol iluminado por las lámparas que consiguió una traición piadosa. Tres peloteritos batean a la primera pichada (se escuchan hasta acá sus batazos) y logran embasarse. El rombo se mueve, la casa se llena.

Ciudad Susanita

2010-07-27T13:20:00.004-05:00

Antier, por primera vez en su vida, Mateo dijo chocolate en vez de "cocholate". Poco a poco, mi hijo comienza a darle buen tránsito a las consonantes y se adapta a la aburrición de lo correcto.

Después de decir chocolate con todas sus letras en orden, Mateo comía papas a la francesa frente a una televisión en donde una ballena era descarnada. El bisturí gigante hacía que las tripas del animal se desfondaran entre chorros de agua salada, pedazos de estómago y grasa, mientras los hijos de los pescadores brincaban en el lomo del cetáceo muerto.

-¿Qué le está pasando a esa ballena?-, preguntó Mateo con la carita hecha un angustiado signo de interrogación.

Como no queríamos que la pixa se enfriara abundando en conceptos trilladísimos de tanatología animal, le pedimos a la encargada del restorán le cambiara de canal. La brutalidad del National Geographic fue reemplazada por un cerrado juego de tenis (6/4, 4/6, 6/6). Terminamos de comer y no pasó nada. Mateo dejó de preguntar.

Ahora los invito a visitar una tira de Mafalda en donde aparece Susanita leyendo en el periódico puras malas noticias: pobres, hambruna, guerras, matanzas, derrames petroleros y toda esa mierda made in human being. Al final de la tira, la agobiada niña que soñaba con casarse para tener muchos hijitos, cierra el periódico y exclama aliviada: "Por suerte el mundo queda tan, pero tan lejos".

Durante muchos años Monterrey fue Ciudad Susanita, estaba como blindada, ciega, distante de ese mundo "lejano" de nota roja generalizada, ajena al fantasma de la violencia que hoy se aparece en todas las casas. Sus habitantes vivíamos más preocupados en clonar modas gringas que en sacar la vuelta a retenes de armas largas.

Teníamos, claro, nuestras vergüenzas de rancho grande: poco arte, pocos conciertos, oferta gastronómica exclusiva de asador, poco criterio (Di NO a la película La Tarea), etc, pero en Monterrey se caminaba de madrugada y se cortejaba en las calles más jediondas sin pensar en el peligro. En otras palabras, el regiomontano de antes podía morir de aburrimiento, pero rara vez de un balazo.

Con excepción del borracho que le guarda un fierro a su compañero de peda, el monstruo pederasta que viola a su hijastra, el calor ojete, sequías, juniors mamones o devaluaciones, los habitantes de esta tierra amontañada no sufríamos mayores sustos. El mundo quedaba tan lejos para nosotros.

Con los años, la tragedia a distancia que Ciudad Susanita leía sólo en los periódicos se metió a la vida de todos los regiomontanos. Invadió el narco, la corrupción nuestra y ajena, el nulo ejercicio de la ley, pero sobre todo nos fue ganando la impotencia, la güeva, el desinterés, el miedo, la apatía, el no saber por dónde empezar y el mejor me largo de aquí porque quedarse es como quedarse a recoger los platos rotos, la sangre y las mesas quebradas después de asistir a una batalla campal.

Dos amigos en dos reuniones recientes me han dicho que ven muy cercana la idea de mudarse y yo no tengo otra reacción que darles la razón. Algún día tendremos que explicar a nuestros hijos los motivos que tiene el hombre para cazar ballenas y descuartizarlas para obtener beneficios comerciales, vamos a tener que hablarles del triste, ¿necesario?, uso y abuso que les damos a los animales, pero peor me parece que un día tengamos que explicarles lo que significa un toque de queda, un secuestro, un cártel, un cuerno de chivo, una granada, una masacre, un moche.

Hay dos escapes. Uno es largarse de aquí, empezar la vida en cero, sacar a patadas la nostalgia, -si la hubiera todavía-, que te produce abandonar el lugar en donde naciste o te enamoraste. El otro escape es internarse en la inocencia de los que dicen "cocholate", pero ese escape dura mientras los hijos crecen, y -lo más importante-, las delicias de la vida no deberían ser un escape que usamos para soportar vivir entre los escombros sangrientos.

Ciudad Susanita está espantada porque el "mundo" se le vino encima. Tan ocupada antes por las apariencias de la siempre fotogénica burguesía, ahora no sabe cómo hacer para vivir entre los marginados que prefieren el dinero ilegal por rápido, entre la injusticia, entre la mota no como esparcimiento sino como negocio mortal, entre los congales, las redadas, las narcofosas, los levantones, las extorsiones, los casinos con club sanduich incluido, el miedo que no anda en burro sino en una Lobo.

O quizá vivimos en una Ciudad Ballena. Nos han pescado. Intereses económicos nos destripan, nos extirpan las entrañas, nos quitan la esencia, la vida, mientras los narcos, los políticos ratas, los expertos en moche, las tormentas tropicales y los ciudadanos gandules nos brincan en el lomo inerte.

Lo pinche-pinche de esto es que ya no le podemos cambiar a la tele y seguir comiendo pixa. El programa policiaco nos incluye en su casting y nosotros no tenemos acceso ni decisión en el guión. Un día nos va a tocar, estamos seguros. El regiomontano actual depende solamente de su suerte. Sea buena o sea mala.

Viernes musical

2010-07-23T11:08:00.008-05:00

Es Val Kilmer después de Morrison y antes de la panza. Es una botella de catsup en medio de dos actores gigantes que platican a veces sin mirarse. Es el papá de Angelina Jolie con mullet. Es Paquillo viendo la película sin recargarse en la butaca por los nervios. Es Julio riéndose de Paquillo porque no se recarga en la butaca. Es Ashley Judd con el peor tinte de Macy's. Es Tom Sizemore antes de la pornografía. Es el final de la UdeM. Es Natalie Portman matándose en la tina. Es un don't hesitate. Es la quijada marcada y los dientes grandes de Amy Brenneman. Es la cobardía de mi amor por ella. Es el espanto de Danny Trejo molido a golpes. Es mi casa sin correo electrónico. Es Henry Rollins de guarura. Es una desafortunada parada antes de tomar el avión para perder a la chava y ganar la muerte. Es Régulo poniéndose la corbata antes de salir a jalar. Es un departamento sin muebles frente al mar. Es un crudo en la oficina. Pero, sobre todo, es Pacino acercándose a De Niro para tomarlo de la mano. Es un avión, -o el efecto de un avión-, que pasa sobre ellos. Y luego son las letritas blancas en fondo negro de abajo arriba.

Paleta

2010-07-15T11:01:00.010-05:00

Llegó al parque una niña de pelo largo con dos paletas, peleándose a lengüetazos con el fenómeno del escurrimiento. Enseguida, la abejita sangre de mi sangre se le acercó para hacerle plática, aunque por debajo de la plática lo que quería era una paleta.

Mateo le decía a la niña: -¿Y esas paletas?, ¿quién te las dio?, ¿me das una?, hay que compartir, ¿me das?- Pero la niña de pelo largo hizo de sus oídos dos gárgolas sordas donde rebotaban las indirectas estériles de mi primogénito. Ella chupaba y chupaba sin ponerle atención a Mateo que le brincaba en círculos como si fuera un tiburoncito con pies girando alrededor de su presa, esperando recibir una limosna glacial. Mi hijo es de cara chica pero a la distancia, digamos unos 15 metros, me quedaron bien definidos sus gestos de impotencia, de antojo, de sed de hielo y jarabe, de frustración.

Estaba claro que la niña de pelo largo no le iba a dar ni una lamida, ni un sorbo; por eso volé hacia mi casa como papá cuervo que soy y del congelador saqué una paleta de fresa que luego entregué en la puerta del parque a un Mateo excitado de contento. Ahí se estuvo tranquilo el pedazo de caos un momento, literalmente congelado, domando la paleta con disciplina hasta que su boca colorada topó con un lonja de fresa y entonces ya no le gustó y me la devolvió exigiendo una de limón.

Y que me regreso al congelador, también volando con mis alas negras, pensando en que a los niños no les gusta la fruta incrustada en sus paletas, que para qué se la ponen, que era más fácil antes cuando la comida chatarra era chatarra y no tenía aspiraciones de ser sana; era más simple la fórmula de hielo, sabor artificial y caries. Volví a Mateo con una paleta de mango que ya no hay de limón y él se quedó otra vez helado, absorto y absorbiendo a un millón de años luz lejos de la niña de pelo largo. Por encima de su hombro derecho vi un columpio rojo vacío fuera de foco. En primer plano tenía la cara chica de Mateo, que destrozaba a mordidas una estatua amarilla y fría.

¿Dónde jugarán los niños?

2010-07-13T17:12:00.018-05:00

Alex V

2010-07-08T13:22:00.012-05:00

El sol salió con cara de yo no fui y el gobernador de yo tampoco. El lodo muda en polvo, las calles en terracerías. A la humedad le gusta chingotearme la nariz hasta que estornudo. ¿Traes gripa? No, soy alérgico ¿A qué? A las preguntas. Poco a poco cada quién se va tuteando con el caos vehicular que le toca. Todavía hay algunos imbéciles que pitan cuando el semáforo se pone en verde como si los de adelante estuviéramos a toda madre atorados memorizando la placa del carro de enfrente. Nadie pidió un desmadre extra para la ciudad, pero ya está aquí, es nuestro, y se va a quedar mucho tiempo más. En lo peor de la tormenta salí junto con los vecinos a destapar una coladera para evitar que nuestras casas se inundaran y de regreso vi salir por mi puerta una rata oscura que parecía un gato negro de mala suerte. Ni rata ni gato, era Ramona que, motivada por la demencia que regala el encierro, salió en chinga para nadar en la calle. Un jardinero artesano volvió a plantar el árbol que se había caído en el parque pero ya no se parece a Mickey Mouse porque le podó las orejas. Menos follaje, más raíz. La fuga de la ventana fue detenida con plastilina. Queremos creer (¿o creemos querer?) que la normalidad regresa. Mañana será otro día; mañana vendrá otra tormenta.

Alex IV

2010-07-07T13:12:00.013-05:00

Ya regresó el servicio de agua y esa sola noticia es suficiente para llenar de adjetivos y fuegos artificiales este post. Por la mañana, el jed N' cholders me patrocinó una fiesta de espuma que celebré como si fuera un segundo bautizo. Todavía hasta ayer me llamaba distinto; mi barba se encontraba en nivel tres de la Escala B. Marley, mi pelo olía a cuarto encerrado, mis axilas estaban pegostiosas, not to mention del ombligo para abajo. Hoy soy otro, acercáos a mí, olédme. Bañarse a tinazos no es bañarse, por eso habría que organizarle una fiesta a la regadera, hacerle un busto fundiendo joyería en desuso y matar al becerro más gordo para el banquete. A estas alturas de la tragedia entramos en la fase de analizar el uso que tendrá el agua de lluvia que la Maga secuestró en toda clase de recipientes. Mi cocina parece un acuario sin peces, o una sucursal del Santuario de Lourdes, pero nuestro líquido no es bendito ni promete milagros. El verdadero milagro es recibir agua en tu casa abriendo una llave.

Alex III

2010-07-06T16:27:00.006-05:00

Un retortijón me despertó antes de las cuatro de la mañana y ya no pude dormir. Es más fácil distraer al hambre en la madrugada que al cólico que provoca una caca pujante. Para no darle más largas a la ceremonia, asistí al baño con la compañía de un libro pendiente. Al terminar, apliqué toallita húmeda de bebé para lograr una rasurada al ras. Junto al escusado había una cubeta media llena o media vacía con agua de lluvia. Arrojé su contenido y fue allí cuando comenzó la comedia estilo Capulina: vete, no me voy, que te vayas, que no me voy. Y la popó no se fue. Chingado. Qué mala suerte. Tuve que ponerme mis pantuflas del Hospital Muguerza -herencia y propina de la última vez que usé el seguro médico- y bajé a la cocina por refuerzos. Ahí me encontré a toda la artillería: baldes, tinas, botellas de plástico, cántaros, garrafones y botes de basura llenos de agua. Elegí una cubeta azul copeteada, subí las escaleras escuchando el crunchy de mis rodillas y entré al baño en donde todavía yacía la cena de antier. Levanté la cubeta, la incliné y el líquido salió con furia kamikaze. Su caída provocó un ruidoso remolino de estiércol humano y el escusado hizo una gárgara sostenida hasta que la deyección desapareció. Seis cerillos después el ambiente quedó habitable.

Alex II

2010-07-05T13:38:00.011-05:00

Le pregunto a Mateo que si se le antoja un traguito del chocomil que viene bajando del río Santa Catarina y de la emoción se hace bolita como cochinilla. Poco después lo bajo del carro y lo acerco a un transitorio lago artificial de agua café que se ha formado en un parque y vuelvo a ofrecerle un trago del chocomil lodoso. No papi, me dice, y en eso toco su corazón convertido en rotomartillo de playmobil. Llegamos a casa, el pedazo de caos abraza dos botellas de bonafont vacías y las usa como cohetes propulsores mientras anuncia a gritos que va a volar al infiMito (con M) y más allá. Luego de brincar muebles y de echar babas le dan ganas de orinar y en automático sale al patio trasero para sacarse la pirinola. La Maga insiste en que los dos hombres de la casa debemos ahorrar agua miando afuera. En las calles el tránsito vehicular es un paciente anormal, no se sabe si tiene diarrea o si está estreñido. En algunas vías se baila suavecito y en otras te atoras las horas (hoy escuché entero un cd en una sola cuadra). Cerré la noche viendo a Mateo embarrarse mientras cenaba ceral. Es magnífica la experiencia de ver comer a los hijos pequeños. La bronca es que el mío está creciendo muy rápido y ya no me voy a poder sujetar a su inocencia para inventarme piezas de cielo en medio de esta, -hoy mierdosa-, realidad.

Alex

2010-07-01T16:02:00.008-05:00

No hay bendición, por mucho que venga del cielo, que sea bienvenida cuando su llegada te llena el techo de goteras. No ha dejado de llover, todo el día, toda la noche, todo el día. Los empaques de la ventana del vestidor mariconearon y por ahí ha nacido un terco ojo de agua casero que resbala desde donde se empolvan abrigos de invierno hasta la zona zapatera. De vez en cuando hay que regresar a espiar el charco que se forma en el piso y darle guerra a toallazos. En mis muñecas se dibujan venas con ánimo de estallar por las tantas veces que he ahorcado el trapeador en la tina. Y yo que pedí el día libre en la oficina para webonear sin imaginar que mi plan iba a degenerar en este hacinamiento húmedo, en este diplomado de sirvienta. Afuera no se oye otra cosa que viento nalgueando la fachada y agua que parece derramada a cubetazos. Mateo nos tiene castigados viendo todo el repertorio del canal de Disney mientras que a 100 metros, en el parque, se ha caído un árbol redondo al que los jardineros recortaban orejas y ojos para que pareciera cara de Mickey Mouse. Intento hallarle un simbolismo a esta coincidencia, al menos una moraleja que me valga de venganza, pero lo mío es pura patada de ahogado. La Maga está haciendo un pastel de chocolate. Extraordinario refugio para las mujeres el horno es, diría Yoda.

El secreto de sus ojos

2010-06-29T10:41:00.011-05:00

Después de que México fue eliminado del Mundial me fui a disfrutar de una película argentina.

¿Vendepatrias, yo?

La amargura que Maradona, el árbitro y Osorio me depositaron en la cancha fue pronto reemplazada por el buen ánimo que me dejó el director Juan José Campanella.

Una pasión por otra, ché.

El Secreto de sus Ojos coloca a un hombre en el filo de dos dificultades igualmente complicadas: recuperar un amor perdido hace 25 años y resolver un asesinato cometido en la misma época en que perdió aquél amor. Además, el protagonista quiere escribir una novela juntando ambos elementos, el amor inconcluo y el crimen impune.

Parece complicada, pero la trama es sencishhhita.

Tal como lo hizo en El Hijo de la Novia (2001), Campanella teje sentido del humor en medio de escenas serias rompiendo el estado de ánimo del espectador, pero sin distraerlo del hilo conductor de la historia. Yo se las recomiendo. Mucho.

Sale un pene, pero no se asusten. ¡Boludos!

Pronósticos

2010-06-16T12:17:00.009-05:00

Sudáfrica y Uruguay empatan a un gol hoy a mediodía.

Mañana, México y Francia igualan a dos tantos. Goles de Juárez y Chícharo, con pases de Giovanni y Guardado, respectivamente.

Todo se define en el tercer partido para las Selecciones del Grupo A.
Hay tensión en éste y en aquél lado del mundo.

Finalmente, México vence a Uruguay uno a cero. Torrado se hace explusar por doble amarilla al jalonear a Forlán en oportunidad franca de gol.

A todos nos vale madre la expulsión. Nos falta capítan, pero tenemos niño héroe.

Por su parte, Francia elimina dos a uno a Sudáfrica. El país anfitrión se pone triste.
¿Te importa?

Toda la película The A-Team es un mugrero, excepto la aparición de Jessica Biel.

Le puedo fallar a estos pronósticos, menos al último.

Bubímetro

2010-06-09T18:03:00.009-05:00

Los treintañeros estamos divididos en un singular vértice que mira hacia dos gustos: ¿Preferimos senos naturales -cualquiera que sea su caída-? o ¿nos atraen más aquellos retocados con cirugía plástica?

La polémica se dio durante la última carne asada con mis amigos, cuando un broder llegó a la reunión con esa cara extraviada que ponemos los hombres cuando acabamos de pagarle un caro capricho estético a la esposa.

En el trámite de su tercera cerveza, el doliente confesó que su mujer le pidió como regalo de aniversario un aumento y reacomodo de bubis, alegando que la maternidad había reducido su abultada copa C a una tímida copa A.

El tema sirvió como excusa para dividir al grupo entre los que están a favor del bisturí y los que simpatizamos más con los senos orgánicos y libres de implantes.

Uno de los presentes defendió su postura alegando que la operación de bubis está out y que incluso revistas como Playboy están regresando "a lo básico" eligiendo a conejitas con senos más discretos como Sara Jean Underwood (foto).

-El reinado de Pamela Anderson se acabó-, dijo y apoyó su argumento hablando muy bien de las flacas sexys como Miranda Kerr que se lucen en el catálogo de Victoria's Secret. (De hecho todos coincidimos en que ese catálogo es más hot que cualquier Playboy).

Otro de mis amigos, que estaba muy concentrado acostando tibones en la parrilla, se dio tiempo para analizar, según él, lo que las mujeres realmente quieren.

-La mujer ve como una obligación tener bubis medianas o grandes. Es parte de su feminidad, así se lo exige su naturaleza, y por eso las que no tienen se sienten inseguras. Es más, la ropa está diseñada para que se vea mejor en las que tienen buen teclado que en las planas-, dijo.

-Pues sí-, contestó otro, -pero entonces si los diseñadores hacen ropa para que se vea mejor en mujeres tetonas, ¿por qué muchas de las modelos son planas y como quiera se ven bien buenas en la pasarela?-.

El silencio nos visitó por algunos segundos.

-Las modelos se ven bien buenas porque están bien buenas- remató un tercero.

Mientras las agujas norteñas llegaban a su punto y los chilacas rellenos de queso se escurrían hacia las brasas, los siete amigos seguíamos sin ponernos de acuerdo. Entonces decidimos preguntarle su opinión a el más práctico de la raza, que siempre está pegado al asador y es conocido por hablar poco, pero menos mal que el resto.

-Es muy sencillo: Hay güeyes que les gusta la arrachera marinada y hay güeyes que les gusta natural. Yo soy de los que la prefieren natural porque creo que si la carne necesitara condimentos, la vaca ya los traería de nacimiento-, dijo, e inmediatamente siguió atizando los cortes incandescentes.

Y se acabó el tema. El resto de la noche discutimos si Messi llegaría a ser algún día como Maradona.

En la construcción

2010-06-02T18:09:00.014-05:00

Hay un momento en que la obra gris deja de ser gris. La casa recién levantada se sigue viendo como una construcción, pero maquillada. La diferencia es una mano de pintura, una lámpara exterior del Home Depot y una maceta de barro falso desde donde se asoma una planta recién nacida.

Los blocks junto con la poca arena sobreviviente son agrupados en una parte de la cochera donde no le estorban al carro necio de los propietarios que ya quieren mudarse para escapar de la cultura de las literas del departamento rentado con unibaño.

Hay pedazos de tabla, huele a yeso, a cemento fresco. También flota una sospechilla de olor a caca. Las cucarachas que estaban ahí antes de que llegaran los arquis, los azulejeros y el velador, salen del claustro para conocer a los humanos con los que habrán de compartir la cocina.

El cielo está despejado, hay poco tránsito en la calle. Apenas pasa una camioneta con los vecinos a bordo que saludan con tibieza para inaugurar ese pacto siempre violable de no agresión y de no intromisión a la vida privada de los de enfrente.

-Pasen arriba para que chequen la vista del cuarto principal- sugiere la mamá o el papá, no importa.

Y ahí van los abuelos subiendo escaleras, en la penumbra, inhalando peste a miada de albañil y pidiendo a Dios no morir como vampiros con una varilla atravesada en la tetilla. Abajo, el feliz propietario abre una cerveza retando al qué dirán. Abraza a su mujer y le siente la clavícula. Respira hondo y concede 30 segundos para dar otro trago a su lata.

-Debo al banco todo este pedo, pero si no era así, no podía ser- dice o piensa, no importa.

A cien metros de ahí, en la esquina que conecta con la avenida principal, pasa un Citation café con la canción "Un Domingo en la Alameda" a todo volumen. Tres perros persiguen a una perra en celo.

Kinder sorpresa, kinder desmadre

2010-06-01T11:51:00.006-05:00

...Y luego todavía le hacen una rueda para que baile al centro.

¡Eh, eh, eh, eh!

Gary Coleman (1968-2010)

2010-05-28T16:07:00.003-05:00

Patrimonio universal: "¿De qué estás hablando, Willis?".

Kleenex riguroso

2010-05-26T17:01:00.003-05:00

Si digo que soy un hombre que llora corro el riesgo de confundirlos y que piensen que soy un hombre bueno, sensible y de gran corazón. A lo mejor sí soy esas cosas en una parte, grande o chica, pero también tengo áreas lacerantes en mi personalidad que ahora mismo están lastimando a alguien/algunos.

Tampoco me ajuano con cualquier cosa, ni chillo con telenovelas o en los finales de American Idol, pero sí dejo que las situaciones tristes me invadan, que las alegrías me conmuevan y que la culpa me lubrique los ojos. No le huyo a eso.

Me pasa que lloro cuando no debo de llorar, por ejemplo, conduciendo a las seis de la tarde en una avenida llena de taxis y otras bestias, y luego no lloro cuando estaría bien visto, digamos en un funeral. Lo mejor-peor de todo es que hay ocasiones que hago un paréntesis en el día para darle entrada a los quince minutos de gimoteo y entonces desdoblo de mi memoria las imágenes que estoy seguro van a quebrarme para llorar suelto.

No pocas veces he coincido con algún contemporáneo, hombre o mujer, que me pregunta cuál película me ha hecho llorar. Hay varias, pero ni una le gana a The Last Snows of Spring que es un dramón italiano que cuenta la relación entre un niño enfermo de leucemia y su desapegado padre viudo.

¡Ayjuesupinchemadre!, el otro día reproduje el trailer en YouTube y tuve que salirme disparado al estacionamiento de la oficina para desblindar a gusto la glándula lagrimal.

La película es de 1973, -año en que nacieron todas las flores-, pero yo la habré visto a finales de los setentas en casa de mis papás sentado en un cuarto de tele que ya no existe.

Y para recordar otro clásico del sollozo, aquí está el final de The Champ (1979).

Nublado

2010-05-21T16:28:00.006-05:00

Un mexicano pregunta: ¿Qué pasa en China en donde locos hijos de la chingada se meten a escuelas con cuchillos y matan a niños de tres años para después autoinmolarse?

Un chino pregunta: ¿Qué chingados sucede en México en donde secuestran a un ex candidato presidencial y la más poderosa televisora del País decide no hablar del tema para no entorpecer las investigaciones?

Yo pregunto: ¿Qué les pasa a los vocalistas que me dieron peda y patria? Gustavo Cerati, Bono y Bret Michaels están en el hospital. Los rockstars ya no se deshacen como antes, así, rápido. Ahora van dejando de funcionar, poco a poco. Poco a poco.

Mateo pregunta: ¿Qué pasa si el cielo se rompe?

Rolita, por favor.

Mila

2010-05-18T11:10:00.008-05:00

Me gustan las mujeres bato. Ojo, no hablo de las marimachas sino de aquellas que conservan su perfumada feminidad mientras comen chuletas de puerco con todo y pellejo gordo. Que limpian el pollo sin náuseas.

Las mujeres bato cargan cosas pesadas porque se saben fuertes. Decoran, pero también taladran. Sostienen la mirada al plomero y al albañil. Le entran a cualquier tema pero sin tono revanchista. No son anti hombres, pero sí les gusta matarnos el gallo. Realmente lo disfrutan.

Se conmueven con el sufrimiento de un gato abandonado que maulla entre los helechos, pero no se paralizan a la hora de lavar el cráneo descalabrado de sus hijos. La sangre les asusta en las películas pero no al interior de su casa.

Las mujeres bato despiden a sus hijos como las mamás de antes, diciendo adiós con la mano hasta que el coche se desaparece por la esquina chata. No anulan el llanto que deviene con la separación, pero ese llanto no las anula tampoco a ellas. Le siguen a lo que sigue.

Todas mis amigas son mujeres bato. Lo fueron también mis novias. Mi esposa lo es. Y mi mamá también.

La mujer bato no está peleada con su belleza. Al contrario, saca partido del asombro -casi sumisión masculina- que logran unas pestañas hacia arriba y los hombros con brillitos. Este tipo de mujer conoce bien el poder conciliador que tiene un tirante de brasier asomado. Su belleza es, está, existe, no le estorba. A nadie le estorba una mujer bato que se sabe hermosa o que se procura la hermosura. Mucho menos son hembras peleadas con su inteligencia. La mujer bato alega y alega y alega. Terca, sí, a veces, pero siempre libre.

Mi cuñada María Pía es una prominente representante de las mujeres bato. Nunca tuve la sospecha, pero la certeza llegó el día que la vi comer una asquerosa lengua de res en salsa verde, y como yo soy un bato muy vieja, le hice caras al platillo mientras ella lo desaparecía con el ritmo pausado pero constante de una aspiradora a bajo voltaje.

El duraznito que aparece a la derecha del blog es Mila, primogénita de Pía y de su esposo Orkan "El Turco", un hombre que nunca se está quieto, excelente fotógrafo, buen catador, gran parrillero, entusiasta opinador de las cosas, vikingo de garganta profunda que no le hace el feo a cualquier licor; fan de la arrachera, de la vida y de lo que se mueve.

Si la pequeñita sale a su mamá, el mundo habrá ganado otra mujer bato. Y ésa es una gran noticia.
Si sale a su papá, ya valió madre.

¡Felicidades!

Twin Peaks

2010-05-17T12:24:00.005-05:00

Según mis escrituras, el Viejo Orden inicia en 1991 y desprende su último aliento a finales de 1995. A partir de 1996 y hasta 1998 se coloca en calidad de interino un episodio confuso, transitorio, lastimero y resbaloso como tobogán conocido como Nova Era.

Poco después, en febrero de 1999, fue inaugurado el Nuevo Orden, el cual esfuma su dominio el 25 de noviembre del 2006 con el nacimiento de Mateo, el más amado.

Actualmente nos encontramos gravitando en el Neo Big Bang, pero este nombre aún no ha sido registrado ni por mi ni por nadie.

Jaladas aparte, quiero hoy compartir un video en donde Angelo Badalamenti explica el momento en que compuso junto a David Lynch la música de Twin Peaks, que es una de las películas-series de televisión más representativas del Viejo Orden.

Por aquí te veo

Monólogos de la retina: Lily Aldridge

Gorrón y cuenta nueva

Relevo

Next

Acción de gracias II

Acción de gracias

Monólogos de la retina: Adriana Lima

Sábados en la noche

The Tree of Life

Reagruparse

Real Steel

Hace cinco años y un mes

Y luego, la ternura

Pendejo

Otra vez octubre

Empate étnico técnico

Independenzzz...

Dilata

Gillette is in da house

Vida regia II

Vida regia

Niño verde

2011

Una más

Amy Winehouse (1983-2011)

Guacarock en el cielo

Capitán Mateo

En el manchón de penal

Caminar mi ciudad II

Caminar mi ciudad

Peter Falk (1927-2011)

I grieve

Temporada de festivales

A Dios le pido

Mathias

Emmanuel

Hall of Fame

Fragmentitis II

Cuéntales cuando eras telenovelero

Trágate ésta

Marcelo Wannabe

Escenilla

Fragmentitis

Elizabeth Taylor (1932-2011)

¿Ésta nos llevará?

Unflattering Me

Chimuelín y Chilinsqui

'The noblest revenge is to forgive'

No te dejes

Get it on

Viernes musical

Tú todo bien, gracias

Jeans addiction

'Arriba esos corazoncitos'

Matehualito

Un libro de animales salvajes

In transit

Je je je...

Los Monólogos de la Neurona II

Nike amarillos con paloma negra

You talkin' to me?

Barcelona V

Barcelona IV

Barcelona III

Barcelona II

Barcelona

James interrupted

Alegría 'enchilada'

Manuel Alexandre (1917-2010)

Divagancias

Artesanía en piedra

Veto a la teta

Yo sólo sé que no soy yo

Insomnio albóndiga

Lightning crashes

Nunca hemos sido los guapos del barrio II

Homo Ñetus

Smells like...

Para papás novatos